丹与杰克：创伤父子多年后以飞吻相应

丹·托兰斯与约翰·爱德华·托伦斯之间的羁绊，历经了他们家庭生活中的恐惧与暴力而留存下来。父亲去世多年后，丹仍记得他既令人害怕，又深受自己爱戴；两人的关系并未以简单的和解告终，而是在瞭望酒店旧址上空，以一个飞吻的回应作结。

亲缘关系与确认

医院里有人去世后，丹带露西娅·斯通来到一面镜子前，告诉她约翰·爱德华·托伦斯也是她的父亲，因此丹是她同父异母的哥哥。他们长得相像，却不足以让露西娅确认两人的关系——她注意到，丹比阿布拉·斯通更像自己。家族史与闪灵让这层关系变得明了；丹从迪克·哈洛兰那里学会了辨认这种能力，并知道人们展现这种能力的程度各不相同。丹此前已根据露西娅的母亲亚历山德拉·安德森留下的线索，调查两人的共同父系血缘。约翰·爱德华·托伦斯曾在斯托温顿预科学校任教，后来因伤害一名学生而丢了工作；丹推测，他可能就是亚历山德拉短暂婚外情期间的那位主管教师。亚历山德拉的母亲莫莫·雷诺兹证实了足够多的故事，支持他的判断，尽管她没有说出所有细节。这一发现让约翰·爱德华·托伦斯的过往，既成为露西娅与阿布拉的家族史的一部分，也成为丹的家族史的一部分。

等待父亲的孩子

丹回到阿拉帕霍街那栋破旧的公寓楼；他小时候曾与父母住在那里，后来一家人搬去了瞭望酒店。这个地址唤起了一个具体的童年期待——一个男孩坐在路边，等父亲结束瞭望酒店的工作面试回家。丹记得一架机翼折断的轻木滑翔机，也记得自己盼着约翰·爱德华·托伦斯用胶带和胶水把它修好，好让父子俩一起放飞。这个记忆将爱与恐惧留在同一个画面里。丹回忆说，约翰·爱德华·托伦斯可能是个吓人的人，但孩子仍然爱他。

附近的酒吧唤起了关于约翰·爱德华·托伦斯的另一段记忆。父子俩经过破鼓酒吧时，约翰·爱德华·托伦斯总会停下来往里面看；丹能感觉到父亲有多想进去。丹把这段记忆中的渴望与自己多年的饮酒经历联系起来。他说，酒从未真正消解这种渴望。这段回忆并没有把丹后来饮酒完全归咎于约翰·爱德华·托伦斯，却将丹苦苦挣扎的欲望与父亲的早期形象以及酒吧的诱惑并置。看着那栋公寓楼，丹也不禁想到，如果瞭望酒店没有将他们困住，两人的生活或许会有怎样的不同。

代际相传的伤害

丹从更广泛的家族暴力史中理解自己的父亲。他向阿布拉·斯通讲述她曾祖父唐·托兰斯的故事——唐是一名男护士，曾对妻子施暴，之后又歪曲事情的经过。孩子们因为害怕而支持了他的说法。丹把这段历史与约翰·爱德华·托伦斯后来的暴力行为联系起来——约翰·爱德华·托伦斯曾打断丹的手臂，并险些在瞭望酒店杀死温妮弗雷德·托伦斯。丹指出这两段经历之间的相似之处，却没有将其当作借口，也没有说下一代注定会重蹈覆辙。

这段历史影响着丹回应阿布拉担忧的方式——她害怕自己会愤怒，也害怕自己的能力可能伤害他人。丹没有对她说教，也没有声称家族史决定了她的未来。相反，他明白一个拥有强大武器的少女会面临怎样的难处，并向她提供自己记得从凯西·金斯利那里听来的实用建议。这场谈话展现了丹如何把对代际暴力的了解，转化为引导下一代而非吓唬他们的努力。

爱、失落与飞吻回应

故事接近尾声时，丹与比利·弗里曼离开世界之巅观景台，朝蓝铃营地瞭望旅舍走去。丹回头望去，看见一名男子站在断裂的栏杆旁的平台上；波尼山的山顶从他的身影中透出。丹认出那是父亲残存的灵体，也想起他们每天结束时的惯例——约翰·爱德华·托伦斯会朝他送出一个飞吻。丹抬手碰到嘴边，将飞吻还了回去。他以为自己会哭，却把悲伤暂且搁下；随后，他与比利继续往前走，又回头看了一次。平台上已空无一人。

这个动作并没有抹去约翰·爱德华·托伦斯所做的一切，也没有消除丹的恐惧。它让温情与伤害并存，就像丹对公寓楼的记忆，既留住了孩子的期盼，也留住了那个令人害怕的父亲。两人的关系以确认而非解释作结——一个记忆中的惯常动作，短暂地将成年的丹与那个等待约翰·爱德华·托伦斯回家的男孩联系起来。