丹与汤米：见虐不救的悔恨

丹·托兰斯与汤米在威尔明顿的一次短暂、出乎意料的相遇，成了丹挥之不去的记忆之一——他目睹了伤害，却没有阻止。汤米是由迪妮照料的幼儿，并非丹的亲属；丹发现孩子受到疏于照料和伤害的迹象，在眼前的危险迫近时出手干预，随后便离开。这段关系的意义在于其中未能化解的矛盾——丹当下采取行动保护汤米，却选择不为自己离开后可能发生的事承担责任。

威尔明顿的相遇

丹在公寓里发现汤米时，正宿醉严重，四处找钱。这个约十八个月大的孩子穿着一件亚特兰大勇士队的衬衫，裹着尿布。他的样子让丹暂时抛开了眼前的烦恼。汤米伸手去够桌上的可卡因时，丹看见他手臂上的瘀痕，便把他抱离桌子。这个小而紧迫的保护举动，让丹真切地意识到孩子的脆弱——汤米不是抽象的存在，也不是一闪而过的幻象，而是一个触手可及、暴露在屋内危险中的婴儿。

丹把汤米抱进卧室，孩子认出了迪妮，便朝她走去。她虽然睡着了，还是伸手搂住他。丹又注意到汤米腿上有瘀痕。这一幕同时呈现出两种情形——孩子寻求母亲的安慰，而丹有理由担心照料他的环境并不安全。他想象着找到汤米的哥哥兰迪，并质问造成这些瘀痕的人。但保护孩子的冲动最终只停留在想象中的干预，并没有成为他付诸行动的计划。

保护与退缩

丹考虑向儿童保护部门报告此事，却立刻以自身处境为由否定了这个念头——他喝醉了，衣着邋遢，也知道自己看起来很难让人相信。他还意识到迪妮曾把汤米独自留在家里，自己出门去了。这些情况使他的判断更加复杂，却没有消除他的责任。他并不确切知道迪妮对孩子做过什么，但他所看到的一切已足以令人担忧汤米身处险境。因此，他离开并不是因为确信汤米安全，而是因为他认为自己无法以可靠援助者的身份出面，便从这件事中退了出来。

离开前，丹从迪妮的钱包里拿走了七十美元。这场偷窃和他的离去，不仅带来了情感上的后果，也造成了实质影响——他带着钱离开，汤米则留在公寓里与迪妮在一起。丹想到要威胁那个造成瘀痕的人，同时又告诉自己不会再回威尔明顿。他想象保护汤米的能力，与他愿意留下、寻求帮助或承担介入后果的意愿，截然不同。

挥之不去的记忆

丹离开后，这次相遇以他无法抹去的方式跟随着他。后来某个夜晚，他在河边准备酒后入睡时，汤米的身影格外清晰地重回脑海——那件勇士队衬衫、带着瘀痕的手臂、蓝眼睛，以及伸向可卡因的手。记忆也让丹想起自己偷东西的细节，包括钱包和那七十美元。事发后不久，丹便决定不把此事告诉任何人。沉默没有抹去这段经历，反而使这个孩子成为丹私下背负的一部分记忆。

威尔明顿之行后的两年里，这段记忆反复出现。丹向北迁移，先去了纽约州北部，随后到了马萨诸塞州，有时会帮助别人，尤其是年长者。在喝酒的夜晚，汤米常常是他入睡前最后想到的人，也是第二天早晨最先浮现于脑海的人。每当丹告诉自己应该戒酒时，他想起的也是这个孩子。汤米因此继续留在丹的生命里，并非因为两人保持联系，而是因为这段记忆一再重现——同样的眼睛、手臂和伸出的手不断回来，仿佛在谴责丹，而他无法靠离开城镇摆脱这种谴责。

后来的照护与这次相遇的意义

丹后来照料临终者的工作，与他当初未能果断保护汤米形成了鲜明对照。查理·海斯卧病在床时，丹看出了老人心中的恐惧，握住他的手，陪伴他走向死亡。他明白，这样的照护正是自己能做的事之一。这并不能证明汤米事件直接促成了丹后来的职业，但它让早先的遗弃与他后来在他人脆弱时选择留下的做法并置起来。

两者的区别并非好人与坏人之别。在威尔明顿，丹受酗酒和羞耻感所困，也认定当局不会相信他；但他仍然看到了足够多的迹象，知道汤米可能处境不安。丹后来表现出的照护能力，是他当时在那间公寓里没有充分运用的能力。因此，这件事既衡量了他的失败，也显现了他尚有的可能——丹能够把汤米抱离眼前的危险，却还无法持续承担这一举动所意味着的责任。

家族经历与丹告诉阿布拉的事

很久以后，丹向阿布拉讲起托伦斯家族一边的暴力经历。他讲述曾祖父唐·托兰斯如何殴打妻子，也讲到约翰·爱德华·托伦斯后来如何打伤丹的手臂，并差点在瞭望酒店杀死丹的母亲。丹将这些经历视为会影响活着的人的家族历史，而不是借口，也不是无法抗拒的宿命。阿布拉因自己具有愤怒和暴力倾向而感到困扰时，丹向她谈起这些往事，并承认遗传而来的冲动与强大的能力，可能使人难以自我控制。

汤米并不属于这个家族，书中也没有写丹再去找他，或得知他后来怎么样。这两者之间的关联在于伦理与叙事——汤米是丹曾亲眼看见身陷险境、却留下不管的孩子；阿布拉则是丹后来坦诚教导暴力与责任的年轻人。丹讲述托伦斯家族的经历，明确说出了威尔明顿事件早已通过行动呈现的道理——放任伤害继续下去是危险的；面对具有破坏性的遗传影响时，也必须有所警觉，不能把它当成重蹈覆辙的许可。