丹与杰克：受酒店操纵而未能杀子的父亲

丹·托兰斯与约翰·爱德华·托伦斯的关系，既承载着艰难童年留下的长久伤害，也包含对约翰·爱德华·托伦斯所作所为——以及他没有做的事——的复杂认知。约翰·爱德华·托伦斯的酗酒和瞭望酒店施加的压力，使他对家人构成危险；然而在关键时刻，他拒绝杀死丹·托兰斯。多年后，丹·托兰斯能够承认自己幸存下来，同时又不忘那段关系中的恐惧、暴力和代代相传的模式。

身份与背景

约翰·爱德华·托伦斯是丹·托兰斯的父亲，一个深陷不幸的人；他在教学、写作和家庭生活方面的努力大多以失败告终。在托伦斯一家前往瞭望酒店之前，约翰·爱德华·托伦斯因伤害一名学生而失去了教师职位。他需要工作来养家并完成一部剧本；一位朋友帮他谋得了酒店的冬季看护工作。丹·托兰斯后来回忆，他们抵达时，父亲的酗酒已经相当严重。

这段关系也处于更广泛的家族史之中，而丹·托兰斯最终将这段历史告诉了阿布拉·斯通。丹·托兰斯讲述，他的祖父唐·托兰斯是一名男护士，曾对妻子使用暴力；其他家人因为害怕而隐瞒了发生的事。丹·托兰斯将这段历史与约翰·爱德华·托伦斯后来施加的暴力联系起来，其中包括约翰·爱德华·托伦斯打断丹·托兰斯的手臂，以及在瞭望酒店袭击温妮弗雷德·托伦斯。这段叙述将父子关系置于一个跨越数代的模式之中，而非视作一次孤立的决裂。

瞭望酒店与丹·托兰斯的幸存

丹·托兰斯回忆说，在进入酒店之前，他就知道那里出了问题；当时一家人还在博尔德勉强度日。身处瞭望酒店时，丹·托兰斯看见了亡者灵体；约翰·爱德华·托伦斯却没有看见，不过丹·托兰斯后来认为，父亲或许也有一定程度的闪灵能力。亡者灵体影响着约翰·爱德华·托伦斯，让他相信它们想要的是他。丹·托兰斯逐渐明白，它们真正的目标是那个男孩；它们觊觎男孩强大的闪灵，正如后来真实结觊觎阿布拉·斯通一样。

酒店的影响并未消除约翰·爱德华·托伦斯的责任，却使丹·托兰斯对父亲的理解变得复杂。自一家人入住之初，瞭望酒店就一直驱使约翰·爱德华·托伦斯企图对家人下手。然而在决定性的时刻，约翰·爱德华·托伦斯没有杀死年幼的儿子。丹·托兰斯后来认为，这一拒绝是父亲为数不多、值得称道的成就之一。正是这一举动使丹·托兰斯和温妮弗雷德·托伦斯得以在瞭望酒店幸存，尽管对丹·托兰斯而言，回想那段经历依然痛苦。

丹·托兰斯的回忆与讲述

成年后，丹·托兰斯和约翰·道尔顿穿行于美国中西部时，向他讲述了瞭望酒店那个冬天的经历。他不确定这位儿科医生会相信多少，但还是选择讲述这段往事，从约翰·爱德华·托伦斯说起。丹·托兰斯描述了一位受失败和酒精影响的父亲，随后解释酒店里的亡者灵体想要的是孩子，而不是约翰·爱德华·托伦斯本人。这个故事展现了丹·托兰斯既是超自然威胁的见证者，也是其利用的人类创伤的见证者。

丹·托兰斯的记忆依然鲜明而沉重，他说自己宁愿不去想起那些事。然而，他明白过去会形成不断回返的因果链条——童年遭遇影响着他能够如何帮助他人。他将这种责任感与迪克·哈洛兰联系起来；迪克·哈洛兰曾在瞭望酒店帮助保护丹·托兰斯和温妮弗雷德·托伦斯。丹·托兰斯并未声称自己的经历使他成为导师；相反，他从康复中总结出实际的教训，认识到拒绝饮酒能够避免饮酒之后造成的伤害。

父系关系与家族认同

当丹·托兰斯告诉露西娅·斯通两人有共同的父亲、彼此是同父异母的兄妹时，约翰·爱德华·托伦斯对下一代的影响变得明确。丹·托兰斯推断，约翰·爱德华·托伦斯是露西娅·斯通的生父；露西娅的母亲亚历山德拉·安德森在佛蒙特州实习教学时，曾短暂地与她的指导教师交往。约翰·爱德华·托伦斯曾在斯托温顿预科学校教授英语，也是一名出版过作品的作家。丹·托兰斯将这些细节与自己对约翰·爱德华·托伦斯的了解，以及莫莫·雷诺兹记得的事情相互核对，之后得出结论——证据指向他的父亲。

这一揭示将约翰·爱德华·托伦斯留下的影响扩展到了丹·托兰斯的童年之外。丹·托兰斯注意到阿布拉·斯通和约翰·爱德华·托伦斯有一个相似的小习惯，但他解释说，帮助自己理解家族关系的是闪灵，而非单凭那个动作。他的讲述也区分了血缘关系与赋予关系意义的关怀——丹·托兰斯与露西娅·斯通的关系是新近揭晓的，而他对阿布拉·斯通和其他人的责任，则源于他当下所作的选择。

遗传与打破重复的界限

后来丹·托兰斯与阿布拉·斯通谈起家族史时，并没有把遗传而来的暴力说成命中注定。他讲述唐·托兰斯的暴力、约翰·爱德华·托伦斯的暴力，以及拥有阿布拉·斯通那样的能力者发怒可能造成的危险，同时也承认她正值难以控制强烈冲动的年龄。他的做法既不是谴责她，也不是为过去开脱；他把家族史视为需要理解、并以负责任的方式面对的事物。

这一区分界定了丹·托兰斯成年后与约翰·爱德华·托伦斯的关系。丹·托兰斯没有将父亲简化为他造成的伤害，因为约翰·爱德华·托伦斯拒绝杀死他一事仍然影响深远。但这一次拒绝也不能抵消约翰·爱德华·托伦斯给家人造成的伤害。丹·托兰斯同时铭记两者，将这段关系化为一份记录痛苦遗传的历史，也化为打断这一传承的努力——过去说明了危险从何而来，却不必决定丹·托兰斯或阿布拉·斯通接下来会怎么做。