丹与温蒂:共历欧弗卢克获救的母子
安眠医生丹·托伦斯与温妮弗雷德·托伦斯的关系,因两人共同经历瞭望酒店事件而紧密相连;在那里,丹的父亲成为威胁他们两人的危险人物,迪克·哈洛兰则帮助他们幸存下来。多年以后,丹的回忆不仅将温妮弗雷德视为与他一同经历那个冬天的受害者,也将她置于一个受酒精问题和代际伤害影响的家族历史之中。
瞭望酒店里的母子
丹记得,瞭望酒店事件发生时他只有五岁,那些事使他和母亲都陷入危险。回想那段童年经历时,他坚称,父亲并非他们所受伤害的唯一责任人。相比之下,迪克·哈洛兰曾出手相助——丹相信,若没有他,自己和温妮弗雷德就会死在酒店里。
这段记忆对丹而言依然痛苦,保留着他所说的、如同孩童恐惧一般鲜明的感受。他的叙述通过两人共同面对危险并幸存下来,具体呈现了他们之间的羁绊,而没有详细描述温妮弗雷德的举动。瞭望酒店的鬼魂和约翰·爱德华·托伦斯的行为,属于丹对威胁这个家庭之事的回忆;哈洛兰的介入,则是母子二人得以活下来的原因之一。
酒精与家族历史
后来,丹向约翰·道尔顿谈起父母时,将温妮弗雷德的饮酒习惯与约翰·爱德华·托伦斯的酗酒问题区分开来。他说,温妮弗雷德喝不喝酒都行,有时还自称“喝两杯的温蒂”。相比之下,约翰·爱德华·托伦斯可能从一杯葡萄酒或一罐啤酒,发展到一次酗酒狂饮。丹将这种差异视为自己试图理解的家族历史的一部分,而非温妮弗雷德也有着与约翰同等程度酒精依赖的证据。
丹还说,约翰·爱德华·托伦斯接下瞭望酒店冬季管理员的工作时,已是一个戒酒却仍受酒瘾支配的人。他反思说,戒酒互助会或许能改变父亲一生的轨迹,同时也承认温妮弗雷德可能并不知道这个组织的存在。这种对照表明,温妮弗雷德身处一个受约翰酗酒问题影响的家庭,却并未因此与他的经历混为一谈。
丹延续下来的影响
丹对父母的叙述,是他更广泛地努力认识家族历史如何反复出现的一部分。他将遗传特征与闪灵联系起来——迪克·哈洛兰在丹童年时为这种能力命名——也将它与酗酒倾向联系起来。丹还向阿布拉·斯通讲述托伦斯家族早几代人的暴力往事,将其视为或许能解释令人不安的冲动、但并不意味着这些冲动必然发生的历史。
他的反思并未将温妮弗雷德说成家族伤害的成因或解药。相反,她是与他一同经历童年危险的母亲,且她的饮酒习惯与约翰·爱德华·托伦斯截然不同。丹幸存下来、后来理解了闪灵,并努力坦诚谈论往事,这些都赋予了母子关系以意义——这段关系根植于他们共同承受的一切,而丹成年后的叙述则将这段共同历史与塑造它的破坏性选择区分开来。