大卫关注女儿的预知与心灵能力
安眠医生戴夫·斯通与阿布拉·斯通的关系,既体现了寻常的父母关爱,也面对着她异乎寻常能力所带来的不安证据。从她出生起,他就把她当作心爱的女儿,而非一个有待解释的谜团——他庆贺她的降生,在她不肯进食时忧心忡忡,后来还将家人对她婴儿时期的记忆整理成连贯的叙述。这些记录并未显示他已完全理解一切;相反,它展现了一位父亲努力分清亲眼所见与这些事件可能代表的意义。
出生与早期为人父母
新生儿阿布拉被放进母亲怀中时,戴夫就在露西娅·斯通身边。家人为她庆祝,并在生日字幕卡上写下她的全名——阿布拉·拉斐拉·斯通。这个场景通过戴夫对家人期盼的莞尔,以及他对露西娅和婴儿的关切,呈现了他的爱意。他迎接女儿,并非因为阿布拉的能力;这份关系起初只是新任父亲与孩子相遇时,那种人人都能理解的亲情纽带。
当阿布拉的婴儿时期很快变得不同寻常时,这一区别便显得重要。有一次,数字一七五出现在她的胸前。戴夫和露西娅后来将这一细节与他们做过的梦联系起来——梦里出现的航空公司航班号码也写在了那里。露西娅梦见的是美国航空的号码,戴夫梦见的则是联合航空的号码。两人的记忆让这个数字成为更大模式的一部分,但叙述并未说戴夫当时就确定它意味着什么。父母回顾往事时,既保留了这个引人注目的细节,也保留了围绕它的不确定性。
不安与最初的迹象
一天夜里,戴夫和露西娅一同被阿布拉的哭声惊醒。起初,他们以为那声音可能来自自己刚醒来前做的梦;随后才意识到,哭声是从婴儿躺在婴儿床里的房间传来的,床上方挂着《怪物史瑞克》主题旋转挂饰。这个片段从父母共同的视角呈现——尽管梦境与清醒之间的界限刚才还显得模糊,他们仍须照料一个真实的婴儿。
他们的担忧也很实际。医生说阿布拉饿到一定程度就会进食,但这并没有让任何一位家长放心。在他们看来,医生似乎很年轻,语气也不完全自信,于是医生询问他们是否联系过儿科医生约翰·道尔顿。这段交流让戴夫的关爱落实在具体行动上——对非凡现象的解读,并不会取代喂养婴儿、寻求医疗建议,以及判断建议是否足够等日常责任。
后来,戴夫把阿布拉长时间哭泣一事放进更广泛的时间脉络中。他指出,第二架客机撞上世贸中心后,她几乎立刻停止了哭泣,随后又回到父母梦见航空公司航班号码一事。这个先后次序引人注目,但叙述呈现的是时间点和记忆中的迹象,而非临床解释。戴夫的作用,是让这些关联变得清晰,同时不抹去亲眼见到的事件与对事件的解读之间的区别。
父亲讲述阿布拉的故事
戴夫受过历史教师训练,这影响了他讲述故事的方式。他有十年时间向本科生教授美国史和二十世纪欧洲史,知道如何组织事件,使它们内在的逻辑显现出来。他先从阿布拉停止哭泣的结果讲起,再回头讲述此前的梦境。这样的叙述次序使家人的经历仿佛一场调查——先呈现结果,而先前的细节则在戴夫重新回顾时获得新的分量。
他的讲述还包括二〇〇二年春天的一件事。当时,他和露西娅在床上读书,电视上播放着深夜天气预报。阿布拉在自己的房间里,家人以为她已经睡着。露西娅请他关掉电视后,戴夫用遥控器关机,听见《绝不重来》的钢琴前奏,共二十九个音符,一个也没弹错,听起来像是从楼下传来的。他对记忆细节的精确——天气预报播出的时间、音符数量,以及声音似乎来自何处——凸显了他记录家人经历时的谨慎。但单凭这些细节,并不能确定音乐是如何演奏出来的。
因此,戴夫的叙述本身也成为他们关系的一部分。他并非只是罗列一连串诡异事件,而是将它们加以编排,使阿布拉的婴儿时期呈现为逐渐显现的模式,同时保留每件事各自独特的细节。这段叙述展现了父亲面对无法解释之事的一种回应——仔细记住、比较事件,并避免以自信的答案取代证据。
认知与家庭背景
后来的一次家庭谈话,将阿布拉的外貌与能力置于更广泛的亲缘关系叙述中。露西娅注意到,她和丹·托兰斯长得相像,而阿布拉的外貌则大多遗传自戴夫。露西娅也认出,闪灵是家族特征。这一区分避免将外貌相似与非凡能力视为同一种遗传——阿布拉的外貌显然像父亲,而家人对她闪灵的理解,则是在另一场有关亲缘关系的谈话中逐渐形成的。
现有场景并未显示戴夫声称自己也拥有闪灵,或解释这种能力的来源。因此,他与阿布拉的关系,与其说由他掌握女儿的能力来定义,不如说是由他作为父亲的身份,以及他留存的女儿早年生活记录来界定。出生、不安、有关航班号码的梦,以及音乐,都是具体的事件,并未构成对阿布拉其人的完整解释。戴夫的关爱和他梳理事件的习惯,为这些经历留下了家族记忆,却没有将女儿简化为这些经历本身。