大卫与约翰阻止露西打断阿布拉恍惚
安眠医生阿布拉·斯通与戴夫·斯通的关系,是一对彼此关爱、却因阿布拉非凡的能力及她身边的危险而承受压力的父女。威胁迫在眉睫时,戴夫必须面对这样一个女儿——她能够采取超出父母身体控制范围的行动。他接受这场对峙必须发生,询问何时开始,并在她做准备时陪在她身边。阿布拉变得无法触及时,他的担忧化为无能为力的旁观;他也帮助拦住露西娅·斯通,免得她打断唯一可能帮助阿布拉的介入。
父亲与女儿
戴夫在阿布拉生活中的位置,从他们家人的称呼中一目了然——阿布拉叫他爸爸,而他代表着希望保护她的父母。然而,这种保护不能只是把她留在家里。阿布拉解释说,父母可以把她锁在房间里,却无法锁住她的脑袋。她的回答点明了养育一个心智能够超越身体局限的孩子有多么特殊的困难。问题不在于戴夫是否关心阿布拉,而在于当身体上的权威无法遏制她所面对的危险时,关爱究竟意味着什么。
阿布拉对失踪儿童的了解,也让这场危机牵动了整个家庭。戴夫希望麻疹能杀死真实结团时,阿布拉指出,他们之所以想要她,是因为相信她能够治好麻疹。露西娅承认,尽管她知道听起来会是什么样子,但她更关心阿布拉,而不是其他孩子。阿布拉回应说,报纸上那些失踪儿童的照片一直留在她心里,有时还会出现在她的梦中。因此,戴夫对女儿的担忧,也伴随着阿布拉对素未谋面的孩子们所怀有的责任感。他面对的并不只是要不要让女儿冒险,而是听她解释为何自己不能袖手旁观。
他们无法替她作出的决定
阿布拉告诉父母,他们其实无法真正阻止她。露西娅惯常严厉的目光并未动摇阿布拉的决心;阿布拉平静地迎上母亲的目光,神情中带着露西娅认得出的悲伤。戴夫握住露西娅的手,说他认为这件事必须去做。他的回应认同了阿布拉所说的必要性,同时也显出这份认同对父母而言有多痛苦。这一刻并非表现为戴夫轻视危险,而是表明他明白——禁止阿布拉行动,并不能消除她的能力,也无法消除她所面对的威胁。
危险迫近时,戴夫问阿布拉事情多久会发生。她没有看向任何一位父母,注意力凝注在河的另一边,超出了眼前的情景。她告诉他们,时间不多了,并请他们各自在进屋前吻她。露西娅刚要反对,戴夫便坚定地朝她摇了一下头。他明白,阿布拉此刻正在为告别定下方式,因此没有把她的请求变成争论。父母一人亲吻她一边脸颊。他们的克制既是信任,也是恐惧——他们遵从阿布拉的嘱咐,而不是试图把她拉回家中寻常的安全之中。
阿布拉变得无法触及时
阿布拉在门廊台阶上陷入深度昏迷时,戴夫保护能力的局限显露无遗。她侧身倒下,霍皮毛绒兔从她手中掉落。露西娅冲向她,戴夫和约翰·道尔顿却拦住了露西娅。露西娅哭喊着说自己必须帮忙,约翰告诉她,现在只有丹·托兰斯能帮助阿布拉,而他们两人必须互相扶持。因此,戴夫拦住露西娅,并非否定她的恐惧或否定阿布拉;他是在帮助阻止一次绝望的介入,以免打断阿布拉赖以生存的联系。
之后发生的一幕,让旁观所承受的煎熬更加直接。阿布拉开始在后门廊抽搐,露西娅冲向门口。戴夫僵立不动,目不转睛地看着女儿身上发生的一切。约翰抓住露西娅,戴夫也加入其中,在她挣扎着要靠近阿布拉时将她拦住。两人从作出决定转为僵立不动,这一变化意义重大——戴夫已经接受对峙必须发生,却无法因此平静地看着这一切。他在场也无法让阿布拉恢复平常的意识;眼下他唯一能做的,就是阻止露西娅闯入一个连父母都无法掌控的过程。
无法掌控之下的关爱
在这些场景中,戴夫与阿布拉的关系由父母的责任与对女儿自主权的认可之间的张力所界定。他询问危险何时到来,陪她完成她所请求的告别,并在她的身体失去反应时留在她身边。他认同这件事必须去做,并未消除他的恐惧;阿布拉抽搐时他僵立不动,足见恐惧之深。叙述也没有把父母的无助写成漠不关心。他们的亲吻、戴夫握住露西娅的手,以及他们努力阻止露西娅插手,都让人看见——即使他们无法亲自触及阿布拉,仍会竭尽所能表达关爱。
因此,这段关系的决定性考验,并非戴夫运用权威救回阿布拉的圆满结局。阿布拉的心智能力及她所面对的危险,都超出了父母任何一方能够掌控的范围。戴夫所能做的,是承认这种局限,尊重她已经作出的选择,并熬过这段必须由丹来提供帮助的时间。这些场景让一家人停留在痛苦的处境中——他们离阿布拉很近,能够看见她的脆弱;他们深爱她,竭力想保护她;然而,他们无法以父母的陪伴取代她所需要的帮助。