萝丝照料并悼念病逝的弗利克爷爷

戴帽子的罗斯与弗利克爷爷之间的关系，是一份属于真实结社的关怀之情；当他的健康每况愈下，挑战着团体成员能够无限长存的信念时，这份情谊尤为明显。罗斯没有把他视为可以牺牲的人，即使团体的存续有赖于灵性蒸汽，她仍将他视为团体唯一的祖父——一位独一无二的长者，他的离去不仅关乎如何让他活下去，更有其自身的意义。

在真实结社中的地位

弗利克爷爷的称号代表他在真实结社中的亲属角色，而非源自寻常家族历史的关系。罗斯称他是团体唯一的祖父，并强调他承载着团体多少过往。他记得一个尚未出现现代度假胜地的欧洲；这段岁月让真实结社漫长的存在变得具体可感。因此，他对罗斯既有个人意义，也有集体意义——他是她努力照料的人，也是将团体与遥远过去相连的长者。

在罗斯得知他的状况已急剧恶化之前，照料他就已经十分费心。其他成员一直在他的休闲车里照看他，罗斯也承认，多年来他的需求一直难以应付。乌鸦老爹带来消息，说他如今极度虚弱，心智能力也在衰退，这令她不安。她起初坚持认为，只要给他灵性蒸汽，他就会康复，但这个消息仍让她心神不宁。熟悉的疗法依然可用；她却不再确定疗法足以奏效。

照料与康复的希望

罗斯的应对方式是要求为弗利克爷爷做全面检查，并指示乌鸦老爹把团体一只灵性蒸汽罐里剩下的蒸汽给他。乌鸦老爹反对说，如果弗利克爷爷正处于循环消隐状态，剩下的蒸汽可能毫无用处。罗斯仍坚持要给他。她认为，真实结社今年境况不错，负担得起这笔特殊开支。更重要的是，她拒绝接受团体只因治疗可能失败，便抛弃这位长者的想法。她坚持说他们不是野蛮人，这让关怀成为衡量真实结社如何看待自身的标准，而不只是资源方面的盘算。

这个选择并不意味着她确信他会康复。后来罗斯来到弗利克爷爷的休闲车，与众人会合时，她看见他的循环消隐正在加剧——他时而显现、时而消失的变化愈发极端，而且明显十分痛苦。他请求罗斯让这一切停止。她试图用心灵接触他、安慰他，却找不到稳定的存在与之相连。恰恰在她与他的亲近最为重要的时刻，这番努力失败了。她的反应并非冷漠，而是震惊——他的衰退已经变得无法再用别的说法解释。

死亡与共同的悲痛

沃尔纳特解释说，弗利克爷爷的病情已经发展到治疗也无济于事的地步。罗斯留在其他人身边，看着循环消隐持续发生，仍抱着希望，尽管眼前的情形已给出相反的答案。他的死亡让真实结社表面不朽的局限变得切身而迫近。罗斯知道成员有时会死，却曾把这些离去视为例外；弗利克爷爷逐渐消失，打破了这种自我保护的信念。失去他时，她面对的不仅是对一个人的悲痛，也面对着一个承诺的破灭——真实结社异乎寻常的长寿并不能保护它的长者。

弗利克爷爷死后，聚在他床边的人等了一会儿，拿不准他是否还会回来。罗斯知道，她会在梦中看见他的眼睛，其他目睹他死亡的人也一样。一名成员开始吟诵真实结社的信条，其他人也跟着加入。这些关于长存的话语，成了对眼前失去的回应；这场失去刚刚表明，长存也有其限度。罗斯伸手握住乌鸦老爹的手，紧紧一捏。这个小小的动作显露出他们共同的哀悼——她并非独自悲伤，而是寻求与在守候中始终陪伴她的同伴相连。

他的离世带来的改变

后来，乌鸦老爹问罗斯是否要往东走。她回答不会，并让他负责。弗利克爷爷死后，双方的这番对话表明责任有所转移，但并未说明他的离世是她做出决定的唯一原因。这番对话所展现的是，二人关系的余波属于团体更广泛的转变——罗斯把领导责任托付给乌鸦老爹，悲痛与延续在此交汇。

弗利克爷爷最后的病程，让罗斯与这位真实结社长者之间的关系有了具体的伦理意义。别人在怀疑蒸汽是否有用时，她仍把稀缺的灵性蒸汽分给他；没有任何疗法能阻止他的衰退时，她依然陪伴在他身边；她哀悼的也不只是团体过去的象征。她的照料没能救下他，却揭示出宣称长存与接受挚爱的成员可能离去之间的差异。对罗斯而言，真实结社的信条经受住了这场守候；它关于永恒的承诺却未能兑现。