海洛因

安迪·沃霍尔日记

《海洛因》这首歌意外地让安迪·沃霍尔重新想起了自己参与地下丝绒乐队首张专辑的工作。在第五大道的一家唱片店里,听见卢·里德演唱这首歌,让这张唱片显得既奇异地近在眼前,又仿佛刚刚远去——音乐听起来仍然不错,但它持续流传并未给沃霍尔带来任何收入。

唱片店里的歌曲

1981年8月3日,沃霍尔沿着第五大道行走时走进一家唱片店,听见店里正在播放《海洛因》。他不确定店员是看到他进来后才放起这首歌,还是它原本就在播放。这种不确定让这次相遇显得更加古怪——里德的声音和那些熟悉的歌曲似乎把他带回了那张专辑,却没有明确解释它们为何恰好在那一刻响起。

沃霍尔认出这张唱片是地下丝绒乐队的首张专辑;他曾参与制作,并为其设计封面。听到这首歌让他想起了早年的工作;尽管时光已逝,他仍觉得这些音乐听起来不错。

专辑的后续流传

随后,唱片店请沃霍尔在专辑上签名。封面仍是最初的版本,上面有一根可以剥开外皮的香蕉;这一醒目的实体细节,让专辑至今仍广为人知这一事实在现场变得具体可见。沃霍尔猜想米高梅公司是否一直在重新发行这张唱片,但也指出自己从未因此得到过任何收入。

因此,这篇日记记述将身份确认与一个悬而未决的价值问题联系起来——正如沃霍尔所描述的,《海洛因》仍有人聆听,这张专辑也仍以令人难忘的原版包装面世,但他作为制作人和封面艺术家的贡献并未给他带来报酬。这里,这首歌的意义在于,它短暂地将音乐经久不衰的流传与创作者自述被排除在收益之外的感受并置起来。