“同性恋癌症”这一早期艾滋病称呼
安迪·沃霍尔日记“同性恋癌症”是安迪·沃霍尔日记中对公众早期、尚不确定的艾滋病认知所使用的说法。它并非一种已确定的医学解释，而是伴随着焦虑的检测、私下流传的诊断、死亡消息以及对传播方式的猜测出现的。在1982年和1983年的日记中，这个词愈发沉重，个人恐惧与社交谣言彼此强化；日记也一再显示，叙述者认为人们对这种疾病所知甚少。
在不确定中形成的说法
这个说法出现时，沃霍尔已经常常担心自己患癌。帕特·哈克特在介绍日记背景时提到，头痛或雀斑都可能让他担心是重病的征兆。然而，当他确实感到担忧时，也可能不多谈——1977年6月，他因颈部肿块接受活检，在焦虑中等待结果，后来得知肿块是良性的。得知消息后，他去教堂致谢，尽管手术令他的脖子肿胀疼痛。这段较早的经历为后来的日记内容提供了背景——恐惧是个人的，但它发生在真实的医学不确定性之中；当时的词汇也无法让这种疾病变得更容易理解。
到了1982年9月，这个说法同时与检测和死亡联系起来。克里斯·马科斯检测结果正常后，沃霍尔与他外出，把这个消息当作一时的宽慰。然而第二天，沃霍尔无法与乔恩·古尔德共事，因为古尔德要去参加派拉蒙影业一位男秘书的葬礼。沃霍尔的反应从一场具体的死亡转向对自身的恐惧——他担心自己即使什么也没做，也可能染上这种疾病。这种并置表明，在他的日记中，这个词并非一带而过的委婉说法。它指称一种威胁，仿佛正从别人的生活延伸进他自己的想象。
谣言、诊断与知识的局限
罗伯特·海斯的日记条目尤其清楚地展现了信息的不稳定。沃霍尔曾看到海斯哭泣，也注意到海斯的男友西斯科和别人一起走；他因此猜想两人已经分手。马克·巴莱却告诉他，西斯科得知自己患上了这种疾病，而且诊断结果一直保密。后来，海斯亲自告诉沃霍尔，西斯科在病症显现之前已经病了三年。沃霍尔质疑人们怎么可能知道这一点，因为据他所知，专家仍不清楚这种疾病究竟是什么、如何起作用。
同样的不确定性也影响着沃霍尔对自身接触风险的担忧。他把感染的可能性与去珍妮特·萨廷那里接受针刺治疗痘痘联系起来。他怀疑针头是否经过消毒，并决定不再去那里。日记记录的是他的恐惧，而非发生了传播的证据。他对针头的关注显示，在解释尚不确定时，日常接触也会显得格外危险；尤其当人们谈论这种疾病时，所依据的是零碎的保密消息，而非可靠且确凿的知识。
沃霍尔也通过电视和口耳相传接触到这个说法。1982年11月，他因为感到紧张而避开一档谈论这种疾病的《唐纳休》节目，后来又从汤姆·卡辛那里得知佐利死于这种疾病。每条消息都带来一种不同的压力——先是一档他不敢看的节目，接着是来电者转述的死亡消息。日记没有提供医学说明来消解这种压力，而是记录这个说法如何通过日常交流传播，并改变听者所害怕的事。
姓名、新闻标题与社交恐惧
1983年初，道克·考克斯向沃霍尔传来一则关于亨利·波斯特的传闻。沃霍尔询问波斯特是否患上了这种疾病、病情是否迅速恶化；他听说波斯特正在沃霍尔去世所在的纽约医院住院，而病情是在感染一种据称由其猫传染的病毒后出现的。后来，托德打电话报告波斯特去世时，沃霍尔想起自己上周曾打电话到医院问候他。波斯特当时身体虚弱，说自己不知道能不能活下来。沃霍尔的回忆将先前不确定的消息转化为与一位重病者的亲身交往，同时仍把日记中的医学解释保留为转述的说法，而非经证实的事实。
公开的新闻标题和社交圈里的闲谈，让信息与谣言之间的界限更难把握。6月，沃霍尔读到一则关于时装设计师死于这种疾病的报纸标题，起初猜想说的是卡尔文·克莱因。在一场婚礼派对上，他听说有人一直追问克莱因的同事，想知道这是怎么回事；随后克莱因到场，看起来很健康，并说自己刚从马拉喀什回来。这一幕记录了新闻标题如何引发对某个具体人物的怀疑，也呈现了外表或简短解释如何暂时转移怀疑，却无法消除更广泛的恐惧。
几周后，哈维·曼问沃霍尔是否听说过关于克莱因与艾滋病的更多传闻，并补充说，有专栏已经辟谣。克莱因热情地吻了沃霍尔后，沃霍尔开始害怕这种接触会通过痘痘传播疾病。这一插曲并不能证明实际发生了接触感染；它显示，谣言已左右沃霍尔对身体接触的反应。在他的日记所记录的世界里，还没有可靠的方法让他区分自己感知到的风险与实际危险，因此一次问候也成了焦虑的来源。
这个说法对个人造成的影响
1983年4月，莫拉·莫伊尼汉告诉沃霍尔，《第六版》专栏曾打听他是不是病了，这时恐惧明显转向了他自身。她猜想对方说的可能是流感，但沃霍尔认定这个问题指的是艾滋病，并为这种可能性感到害怕。这段对话将疾病与公众名声联系起来，也与健康相连——一条在八卦专栏中流传的问题，足以让未经证实的怀疑变得仿佛已经成了关于他本人的新闻。
因此，日记中关于“同性恋癌症”的记载，也记录了不确定性如何逐渐蔓延。检测结果可以带来短暂的安心；葬礼、保密的诊断、新闻标题或社交问候，都可能重新唤起恐惧。沃霍尔的日记保留了他听到的消息与他自身恐惧之间的区别，即使他有时也把谣言当作警讯。这个说法为恐惧赋予了名称，却没有提供遏制恐惧所需的知识。
