上帝保佑美国

安迪·沃霍尔日记

“上帝保佑美国”作为一场在华尔道夫-阿斯托里亚酒店举行的正式晚宴的一部分,进入了日记。晚宴旨在向莉莲·卡特夫人致敬;记述称,众人用英语和犹太语集体演唱这首歌,演唱发生在演讲、仪式性餐点以及持续数小时的晚宴期间。这首歌短暂出现,将一句耳熟能详的爱国表达置于特定的社交场景中——一场类似慈善募款的聚会,在那里,国家认同、宗教、公职与名流汇聚一堂。

莉莲·卡特夫人晚宴上的歌曲

晚宴围绕向莉莲·卡特夫人颁奖而安排,记述既记录了仪式,也记录了其中古怪的细节。安迪·沃霍尔与史蒂维·鲁贝尔一同到场,后者弄到了入场券;他们参加招待会后进入大厅,沃霍尔坐在三号桌。台上有约三十五位犹太宾客,餐食包括犹太鱼饼。晚宴进行时,演讲者向在场者致辞,众人用英语和犹太语演唱《上帝保佑美国》。安德鲁·杨谈到了联合国与自由,而在沃霍尔的记述中,犹太教唱经师的演唱尤其引人注目。

这首歌与莉莲·卡特夫人一句令人印象深刻的话共同构成了这一场景——她说自己从未见过这么多犹太人,得告诉吉米。日记记下的那一刻,满室震惊,继而哄堂大笑,成为当晚最鲜明的片段之一。这篇记述没有把爱国表达从社交场景中抽离出来,而是将这首歌置于晚宴的宗教身份、政治言辞以及对正式礼仪的滑稽打破之中。

通过日记记录保存下来

这一场景得以留存,依托的是一份从办公室日志发展为沃霍尔个人叙述的记录。1976年以前,帕特·哈克特会整理前来洽谈业务者的名单和前一晚发生的事情,常常向几个人分别询问不同版本;记录重点在于发生了什么、花了多少钱,而非沃霍尔个人的看法。她表示不想再到办公室工作后,虽同意继续写《波普主义——沃霍尔的六十年代》,却不愿再收集办公室里每个人的日常报告。于是安排有所改变——由沃霍尔本人提供记录,日志也变成了他自己的叙述。

从1976年秋天开始,沃霍尔和帕特·哈克特在工作日早晨通电话。表面上,通话是为了记录他做了什么、去了哪里,以及他的现金业务开支;实际上,这些谈话逐渐成了日记,也成了审视日常生活的一种方式。通话有时持续一两个小时,尽管沃霍尔把这项工作称作每天只需五分钟。通话中那些寻常的细节,包括询问早餐和家中物品,也包括记下各种开支,细到从街头公用电话拨打一次电话要花十美分。

帕特·哈克特在法律专用记事本上做笔记,并在每次通话结束后立即把记录打出来。大约每隔两周,她会把这些纸页带到办公室,并将沃霍尔零散的出租车和餐馆收据订在上面;整理完成的纸页则存放在文具店买来的信件盒中。日记在星期一至星期五记录。星期一,两人会用一次三倍时长的通话补记未曾记录的周末;若其中一人外出,他们便改用电话、手写便条,偶尔也用录音带记录。由此,晚宴及其歌曲被保存在一套旨在不漏记任何一天的记录制度中。

爱国情怀与税务审查并存

日记对每日开销的严格关注并非单纯的文风偏好。沃霍尔记录这些内容,部分是考虑到税务审计人员——美国国税局于1972年对他的业务进行了大规模审计,此后每年持续审查,直到他去世。他认为,审计是尼克松政府中某个人授意的,因为他在1972年为乔治·麦戈文制作的竞选海报上,把理查德·M·尼克松画成一张绿色的脸,并写上“投票支持麦戈文”。记述还提到,沃霍尔称自己是自由派民主党人,不过他说自己不投票,以免被征召担任陪审员;尽管如此,他仍会给员工选举日放假,条件是他们答应投票支持民主党。

在这样的背景下,《上帝保佑美国》被记录下来,并非作为沃霍尔政治信念的独立声明,而是作为他亲眼见证并记录的一场公共仪式中的一个元素。同一本日记既记下爱国歌曲,也逐项列出租车费、餐馆开销,甚至微不足道的电话费;而这本日记更广阔的背景中,还始终存在对政府审查的警觉。这种反差赋予了这句表达在书中特有的意味——有关国家归属的仪式性言辞,出现在一份极度个人化的记录中,而这份记录由日常记账、社交观察和问责压力共同塑造。