放进盒子里

“放进盒子里”是哈尔斯顿用来提示安迪·沃霍尔保存别人送给他或寄给他的东西的一句话。当史蒂维·鲁贝尔递给沃霍尔一片甲喹酮时，哈尔斯顿说：“放进盒子里，放进盒子里。”这句话把日常交往与沃霍尔办公室里的盒子联系起来——那些偶然收到的东西可以被留下，而不是丢弃。

办公室里的这句话

1978年12月1日，办公室正在为一场鸡尾酒会做准备；鲍勃·科拉切洛将在为埃莉辛娅·贡萨尔维斯于欧文街65号举行的晚宴前举办这场聚会。史蒂维·鲁贝尔给了沃霍尔一片甲喹酮。哈尔斯顿回应道：“放进盒子里，放进盒子里。”这句重复的话让在场的人立刻明白了盒子的作用。在重新摆放家具、清理办公室的过程中，这句话短暂地将众人的注意力从派对准备引向沃霍尔的收藏习惯。

保存物品的做法

沃霍尔解释说，维克多曾告诉哈尔斯顿他的做法——他会把别人送给他的所有东西，以及所有寄到的邮件，都放进办公室的一个盒子里。因此，这句话指的是一种实际惯例，而不仅仅是抽象的珍藏偏好。日记没有说明那片甲喹酮最后是否放进了盒子，但哈尔斯顿的话将这份礼物与那项既有的保存习惯联系起来。

盒子里还留存着别人关注过他的痕迹。此前，维克多曾带给沃霍尔一些哈尔斯顿的便条，其中包括杰基·肯尼迪的便条。后来，哈尔斯顿意识到自己也应该把那些便条保存下来。从哈尔斯顿的信件，经由维克多，最终进入沃霍尔的盒子，这一小段转手过程表明，这种做法收集的不只是礼物，也包括社交物件，保存着谁写了信、谁与谁交换了东西的记录。