祝你生日快乐

《祝你生日快乐》在日记中反复出现，是一种社交仪式，而非单独叙述的演出。在为约翰·塞缪尔斯四世和琳·怀亚特举办的庆祝活动记述中，这首熟悉的歌曲短暂地让一群拥挤而各异的人共同参与同一个举动，而周围的细节则赋予每场活动不同的特色。

餐桌上的副歌

鲍勃·科拉切洛为《波普主义——沃霍尔的六十年代》举办的一场晚宴上，宾客为刚满二十岁的约翰·塞缪尔斯四世唱起了《祝你生日快乐》。这首歌属于一个有演讲和社交表演的夜晚——亨利·盖尔扎勒称安迪·沃霍尔是时代的一面镜子，艾哈迈特·埃尔特古恩说人人都爱他，理查·基尔则告诉沃霍尔，自己读过并喜欢这本书。编辑史蒂夫·阿伦森让整桌人笑声不断。生日歌是这场聚会的一部分，而聚会将庆祝、赞誉与新书发布的事务交织在一起。

生日与盛景

在琳·怀亚特于卡普费拉角举办的生日庆典上，晚间烟火开始前，所有人都唱起了《祝你生日快乐》。烟火在夜空中绽放出闪光与粉色烟雾，伴随着响亮的鞭炮声。在这里，这首歌处于集体而熟悉的庆祝仪式与更具戏剧性的盛景之间——宾客齐声歌唱，随后庆典扩展为一场四周都能看见的演出。

被记录下来的歌声时刻

另一则生日记述讲的是弗雷德·休斯的惊喜派对。当天的安排是在低声商议中进行的，弗雷德到场后发现办公室里众人聚在一起，确实大吃一惊。一个从蛋糕里出来的女孩要价五百美元，却成了令人失望的节目；相比之下，生日歌是沃霍尔试图录在磁带上的一个寻常时刻。房间里太吵，录音没能成功。这个小小的失败，既让歌曲在日记中具有社交意义，也赋予它实际用途——它是一场共同参与的演唱，也是沃霍尔想要记录下来的东西，只是派对的喧闹让他没能如愿。

歌曲在日记中的反复出现

这首歌的意义来自它在不同场景中的重现，而非歌词有什么变化。在约翰·塞缪尔斯四世的晚宴上，它伴随着新书庆祝活动；在琳·怀亚特的派对上，它先于烟火响起；在弗雷德·休斯的聚会上，它成了未能成功录下的对象。帕特·哈克特出版的日记，从原始的两万页材料中选取内容，省略了整日记述和许多人名，以使叙述流畅。在这份经过编辑的记录中，反复出现的生日歌提供了一个简洁的贯穿线索——在规模、目的和氛围各不相同的聚会之间，它是一个人人熟悉的共同举动。