名声转瞬即逝的“十五分钟”说法

在这些片段中，“名声转瞬即逝的‘十五分钟’说法”不只是一句流行语——它成了人们辨认安迪·沃霍尔的标志，也是对围绕他的媒体经济的简洁表达。《访谈》杂志取代电影，成为他吸引新面孔最可靠的途径后，这句对短暂名声略带揶揄的承诺，也在杂志持续让人们进入公众视野的实际工作中找到了对应。

一句标识沃霍尔的短语

在洛杉矶，方兹告诉沃霍尔，他喜欢他，是因为那句“名声转瞬即逝的‘十五分钟’说法”，直接将这句话与沃霍尔的公众身份联系起来。这次相遇让沃霍尔兴奋不已，以至于想不出该说什么。方兹还谈到了《安迪·沃霍尔的哲学》中的壁橱和空白空间，将这句流行语与沃霍尔另一项精心打造、容易辨认的个人形象特征联系起来。这一刻展现了这句话如何传出沃霍尔自己的圈子——一位知名表演者借由这句话理解并称呼他。

从电影角色到杂志曝光

到1976年，《访谈》杂志已成为沃霍尔发掘新面孔最有效的渠道。杂志发行量不断增长，风格华丽而又自嘲，令名人都想登上杂志；年轻人也常来办公室。杂志的承诺——“我们会让你登上杂志”——取代了“我们会让你出演电影”。这一转变之所以重要，是因为能在商业影院放映的电影已贵到无法经常制作，沃霍尔能提供的角色因此变少，而且无法保证提议中的电影一定会拍出来。《访谈》杂志提供了获得关注的新途径，将曝光本身变成一种邀约。

杂志页面让这种邀约变得具体。“访谈对象”“视线女孩”“前沿”和“第一印象”等栏目标题，配上了从未在印刷品中露过面的年轻人的照片。封面访谈常由沃霍尔或一名工作人员主持；鲍勃·科拉切洛则向一位社交界贵妇保证，二十岁以上人士的照片都会经过修饰。这个玩笑揭示了一种更严肃的机制——公众形象并非只是被记录下来，而是经过编辑，塑造成可供市场推广的形象；获得认可的承诺也融入了这一过程。

塑造公众形象

沃霍尔受托创作的肖像，将塑造公众形象的工作从杂志延伸出去。他起初会用宝丽来Big Shot相机为每位坐姿对象拍摄约六十张照片；即使这款相机停产后，他仍继续使用，并安排买下公司剩余的库存。他挑选四张照片，让丝网印刷师制成八乘十英寸的醋酸纤维片，再从中选定一张并裁切，随后加以修饰，让对象显得更有魅力——拉长脖子、修小鼻子、放大嘴唇，并使肤色更光洁。选定的图像之后被放大为四十乘四十英寸的醋酸纤维片，用于丝网印刷。

助手以肉色调为画布打底，男性用一种色调，女性则用更偏粉的色调。沃霍尔将图像描摹到画布上，为头发和嘴唇、领带和夹克等选定部位上色，然后将丝网与这些颜色对齐。对位时细微的变化，形成了肖像特有的游移感。第一幅画布通常售价约二万五千美元，每幅附加画布约五千美元。这种方法将名人肖像创作与可重复的商业流程联系起来，而经过控制的图像修饰，则为坐姿对象呈现了精心编排的自我形象。正如罗尼·卡特罗内所指出的，这些肖像将原本只属于演艺界传奇人物的地位，延伸到了私人客户和其他演艺界之外的人物身上。

作为表演的名声

《访谈》杂志采访肖恩·卡西迪时，一次相遇让公众形象与其表演之间的落差显现出来。在广场酒店接受采访时，卡西迪给出了干净、标准、适合年轻粉丝的回答，并坚称偶像身份不会改变他。然而，当他穿过大厅，周围女孩尖叫时，他的举止变了；坐进豪华轿车后，他又展现出另一种性格。后来，在为《访谈》杂志拍摄照片时，他似乎全神贯注于镜头的关注。这段经历并未判定这种变化究竟是刻意为之还是出于本能；它记录了名声如何能在采访中、粉丝面前以及摄影师镜头前，以不同方式呈现。

大卫·霍克尼来访共进午餐时，也出现了不同形式交叠的情形——文森特·弗里蒙特为他拍摄录像，之后霍克尼走进另一间房接受采访。与杂志的人物肖像和封面访谈一道，这一过程展现了名人形象如何通过动态影像、摄影和言谈共同塑造。在这一语境中，“名声转瞬即逝的‘十五分钟’说法”指的是一种短暂却由人主动塑造的名人文化观念——《访谈》杂志提供平台，而摄影机、经过编辑的形象和公众场合的互动，则塑造了曝光所呈现的面貌。