芝加哥

芝加哥是克里德一家曾经的家乡，一座繁华的中西部大都市，小说开篇他们从这里搬迁到缅因州乡村的卢德洛。这座城市代表着他们抛下的生活——一个充满熟悉的城市喧嚣、职业人脉和家庭紧张关系的地方，尤其是与瑞秋富有的父母戈德曼一家之间的紧张关系。它的记忆萦绕在叙事中，作为正常、安全和过去的对比象征，衡量着他们新家不断升级的恐怖。

##克里德一家过去的生活

在路易斯接受缅因大学医疗服务主任的职位之前，克里德一家住在芝加哥。这次搬家是一次重大变动，他们带着两个年幼的孩子艾莉和盖奇以及他们的猫丘奇，驱车三天。旅途中充满了紧张——盖奇正在长牙，不停地哭闹；瑞秋不确定是否要离开她生活了一辈子的家；丘奇在笼子里嚎叫，后来被放出来在车里不安地踱步。路易斯自己则有一种强烈的冲动，想放弃这次旅行，开车去佛罗里达州的奥兰多，用假名开始新生活，这个幻想凸显了他对这次改变的深深矛盾。克里德家在芝加哥的公寓是丘奇早期生活的地方，包括一次它杀死一只大老鼠的事件，这场血腥事件让当时怀着盖奇的瑞秋呕吐不止。路易斯在芝加哥的职业生涯包括与一位名叫托尼·本顿的同事合作，后者称艾莉为“印第安公主”。这座城市还保留着六年前一次短暂、令人后悔的嫖妓记忆，路易斯后来认为这件事与他后来在缅因州的梦游事件一样微不足道。

##戈德曼一家与紧张关系

芝加哥是瑞秋的父母欧文·戈德曼和多莉·戈德曼的家，他们住在富裕的郊区湖森林。路易斯与欧文·戈德曼的关系充满敌意，源于过去的一次冲突。在路易斯和瑞秋结婚前，欧文·戈德曼提出支付路易斯全部医学院学费，条件是他解除婚约。路易斯拒绝了，导致了一场激烈的争吵，他指责戈德曼试图把女儿“像博物馆里的展品一样”留住。这件事造成了持久的裂痕，路易斯从未与岳父真正和解，私下里称他为“伊姆霍特普”和“斯芬克斯”。戈德曼一家的财富和影响力是反复出现的紧张根源，他们习惯给孩子们买昂贵的礼物，路易斯对此感到不满，认为这是试图用金钱换取感情。瑞秋在芝加哥的童年创伤也是她性格的核心。她的姐姐泽尔达在家的后卧室死于脊髓脑膜炎，漫长而痛苦的死亡给瑞秋留下了对死亡和疾病的深刻恐惧。瑞秋在泽尔达去世时在场，这件事让她噩梦缠身，并对死亡产生了根深蒂固的恐惧。

##回归与逃离

芝加哥在整部小说中既是逃离的目的地，也是冲突的根源。盖奇死后，路易斯操纵瑞秋和艾莉飞往芝加哥与戈德曼一家同住，表面上是为了休息，实际上是为了清空房子，以便实施复活儿子的计划。瑞秋返回芝加哥的旅程中，艾莉做了令人不安的噩梦，包括对复活的盖奇和维克多·帕斯科鬼魂的预言性幻象。戈德曼的家成为避难和焦虑之地，艾莉的心理困扰表现为歇斯底里的发作。瑞秋因预感路易斯有危险而绝望地决定从芝加哥飞回缅因州，这引发了最终的悲剧序列。她的归途充满障碍，包括错过航班和汽车抛锚，她认为这是超自然力量试图阻止她回家。最终，芝加哥代表着生者的世界、理性的世界和过去的世界——一个路易斯在悲伤和疯狂中愿意永远抛弃的世界。