圣路易斯

圣路易斯出现在小说的结尾部分，是史蒂夫·马斯特顿职业和心理撤退的目的地。在目睹路易斯·克里德抱着妻子的尸体走进宠物公墓外的树林，并听到随之而来的非人笑声后，马斯特顿——这位曾是路易斯同事和朋友的医师助理——发现自己无法继续留在缅因州。第二年，他在美国另一端的圣路易斯找到了一份工作，这座城市代表了与克里德一家悲剧发生的乡村新英格兰景观最遥远的距离。

##逃离无法同化的恐怖

马斯特顿搬到圣路易斯并非职业晋升，而是一种生存行为。在树林中与路易斯相遇后不久，他无法准确记得自己曾去过拉德洛；他打电话到医务室请病假，吃了药，然后上床睡觉。那天的记忆从未完全回到他清醒的意识中，只存在于凌晨时分深沉的梦境里。在这些梦中，他感觉到有某种巨大的东西从他身边擦过——那东西伸出手来触碰他，却在最后一刻收回了非人的手。他有时会尖叫着从这些梦中惊醒，眼睛瞪得大大的，心想：“你以为你在尖叫，但那只是潜鸟的声音，在南方，在展望山。声音传得很远。真有趣。”他不知道，也不记得，这样的想法可能意味着什么。

##否认的地理

圣路易斯是一条轨迹的终点，这条轨迹始于宠物公墓及其之外的米克马克埋葬地。路易斯·克里德无法接受死亡，沿着小路深入树林，走向疯狂；而马斯特顿则沿着相反的轨迹——他向西行驶，远离树林，远离拉德洛，远离整个缅因州。这座城市平坦的中西部景观，远离佩诺布斯科特河谷和北卢德洛森林的内陆位置，与温迪戈力量所在的地形毫无相似之处。圣路易斯是一个没有坟墓螺旋、倒木堆、石阶和石冢的地方——一个秘密无法找到他的地方。然而，即使在那里，梦境也跟随着他，表明地理距离无法抹去他所目睹的印记。

##叙事意义

圣路易斯标志着小说恐怖地理的外边界。书中每一个其他重要地点——拉德洛、宠物公墓、米克马克埋葬地、小上帝沼泽、展望山公墓——都位于缅因州中部的一个紧密半径内，由15号公路及其分支的小路连接。马斯特顿搬迁到圣路易斯打破了这一地理格局，将他置于一个与克里德一家故事毫无关联的城市。他的离开是小说记录的唯一一次成功逃离那个地方的力量，但这是以记忆本身为代价换来的逃离——他无法记得自己逃离了什么，只知道他必须逃离。圣路易斯因此成为遗忘之城，幸存者在那里继续生活，却无法说出自己幸存于什么。