利姆斯通

利姆斯通是缅因州阿鲁斯图克县的一个小镇，在斯蒂芬·金的《宠物公墓》中作为战时死亡机器中一个阴森的后勤中转站出现，阵亡士兵的遗体先被空运至此，然后分发到他们的家人手中。它简短但重要的提及强调了小说的主题——死亡是一个官僚化、非个人化的过程，然而却承载着无法承受的个人悲痛。

##在战争死者旅程中的角色

二战期间，在欧洲阵亡的美国士兵的遗体被空运到缅因州最北部的利姆斯通，然后装上火车运往他们的家乡。贾德·克兰德尔回忆说，当地男孩蒂米·贝特曼于1943年7月在意大利阵亡，他的遗体在两天后运回国内，于1943年7月19日抵达利姆斯通。从那里，遗体被装上一列火车，贾德称之为“神秘列车”，这是一列葬礼列车，会在从霍顿到波士顿的各个站点放下覆盖着国旗的棺材。陪同遗体的军官，一位来自阵亡将士登记处的人，被发现醉倒在一节还装着另外十二具棺材的棚车里，这一细节突显了大规模死亡的阴森、近乎超现实的例行公事。这位军官告诉火车司机休伊·加伯，他们开的是“神秘列车”，这个词捕捉到了这种操作令人毛骨悚然、流水线般的性质。

##与宠物公墓的对比

利姆斯通作为战争死者正式、政府运营的入境点的功能，与小说中核心的超自然地点——宠物公墓，以及更强大的米克马克埋葬地形成了鲜明对比。宠物公墓是一个布满粗糙手工标记和童稚悲伤的地方，是对死亡的一种本地、有机的回应。米克马克埋葬地，凭借其古老的力量和温迪戈的存在，代表了一种原始的、前基督教的力量，可以逆转死亡本身。相比之下，利姆斯通是一个庞大的系统中的现代、制度性节点，这个系统旨在处理死者并将其送回他们的家人手中，但最终未能遏制当这个系统被绕过时随之而来的恐怖。该镇作为死者中转站而非最终安息之地的角色，反映了小说的核心冲突——试图逆转或规避死亡的自然秩序。

##主题意义

对利姆斯通的提及强化了小说对死亡公开、官方的处理与私密、无法承受的失落现实之间距离的探索。蒂米·贝特曼，一个在冲锋机枪巢时英勇牺牲的年轻人，其遗体被简化为火车上的一件货物，众多货物之一。这种对死亡的官僚化处理，与他父亲比尔·贝特曼后来挖出儿子尸体并将其带到米克马克埋葬地的行为形成了鲜明对比，后者无视所有官方渠道，释放出一种可怕的力量。因此，利姆斯通代表了秩序和程序的世界，而小说中的角色在绝望地试图抓住他们失去的东西时，一再违反这个世界。