纽瓦克

纽瓦克在小说中仅作为一个目的地出现，是货运清单上的一个点，而非一个有人居住的地方。维克多·帕斯科在死亡当天下午于东缅因医疗中心进行尸检后，他的尸体被准备运输。病理科职员用一种令人毛骨悚然的愉快语气告诉路易斯·克里德，遗体已被送上达美航空109号航班，空运至新泽西州的纽瓦克，帕斯科的父亲已在那里做了安排。尸体大约在凌晨两点抵达纽瓦克，这是路易斯第二天打电话给停尸房时得知的事实，他试图在垂死学生那些神秘的话语与自己的生活之间找到某种理性的联系。职员随口提到纽瓦克，接着又讲了一个令人毛骨悚然的轶事，关于一具被误送、最终在到达北达科他州法戈之前辗转迈阿密和得梅因的尸体，这只会加深路易斯的不安。这座城市作为物理遗骸的终点站，是死亡官方程序——尸检、防腐、运输——完成的地方，与路易斯后来将在米克马克埋葬地进行的狂野、秘密且极其私人的埋葬形成鲜明对比。它是尸体被系统处理的地方，而不是灵魂或故事找到归宿的地方。