霍顿

霍顿是缅因州阿鲁斯图克县的一个小镇，在小说中仅以战时运输清单上的一个名字出现，但它标志着军事死亡与遣返机制首次触及故事核心悲剧的地点。这里是1943年在意大利阵亡的当地男孩蒂米·贝特曼的尸体在返乡途中进入该州的第一站——这段旅程的终点并非安详的埋葬，而是一场可怕的复活，贾德·克兰德尔后来将其作为警示故事讲述。

##神秘列车的第一站

1943年夏天，一列载着阵亡士兵覆盖国旗的棺材的火车从利姆斯通、普雷斯克岛向南行驶，途经霍顿，然后前往帕萨达姆凯格、班戈、德里和卢德洛等地。负责这批货物的陆军军官喝着黑麦威士忌，醉醺醺地告诉火车司机休伊·加伯，他觉得自己像个“送奶工”，他们正在开一列“神秘列车”。霍顿是其中两具棺材被卸下的第一个城镇，启动了一列阴森的队伍，最终将蒂米·贝特曼的尸体送到他父亲比尔手中，比尔随后将其带到宠物公墓之外的米克马克埋葬地。

##叙事意义

霍顿本身从未被描述；它仅作为一个名单上的名字存在，是旨在将死者归还给家人的系统中的官僚标记。然而，它在贾德故事中的出现强调了小说的主题——死亡是一个庞大而冷漠的过程，但它最终将货物交到可能被驱使做出绝望、非自然行为的个人手中。这个小镇的短暂提及将战争的全球规模与一个父亲拒绝让儿子死去的个人恐怖联系起来，并将小说的超自然事件锚定在一个非常真实、非常美国的失落地理中。