拉瓜迪亚机场
拉瓜迪亚机场是服务于纽约市的主要商业航空枢纽,在《宠物公墓》中作为决定小说悲剧轨迹的关键旅行失败的地点出现。1984年5月16日晚,瑞秋·克里德从芝加哥经拉瓜迪亚机场飞往波士顿,到达机场的达美航空航站楼后,却发现她前往缅因州波特兰的转机航班已经起飞。这次错过转机是由于波士顿洛根机场的接驳巴士晚点造成的,迫使瑞秋完全放弃航空旅行,租了一辆车向北行驶250英里——这一决定使她直接走上了复活的盖奇的道路。
##错过的转机及其后果
瑞秋从芝加哥飞往纽约拉瓜迪亚机场的航班准时到达,她从拉瓜迪亚机场到纽约再到波士顿的转机也没有发生意外。故障发生在波士顿的洛根机场,连接航站楼的接驳巴士晚点了。当瑞秋在晚上11点37分到达达美航空柜台时,前往波特兰的104号航班已经在晚上11点40分从登机桥滑出。登机口工作人员告诉她,召回飞机是不可能的,因为它已经在活跃的滑行道上。这一延误是一系列障碍中的第一个——包括她在皮茨菲尔德休息站租的车电池没电——这些障碍共同阻止了瑞秋在黎明前到达卢德洛。
##叙事意义
拉瓜迪亚机场在小说中作为失败干预地理中的交通节点发挥作用。瑞秋无法在拉瓜迪亚机场转机不仅仅是后勤上的坏运气;这是小说中超自然力量利用的一系列延误中的第一个环节。在拉瓜迪亚机场错过的航班迫使瑞秋上路,她在路上与疲惫和机械故障作斗争,最终在复活的盖奇——手持路易斯的手术刀——等待她时到达贾德·克兰德尔的家。因此,机场变成了瑞秋无法及时跨越的门槛,一个普通旅行机制在小说累积的恐怖压力下崩溃的点。