阿鲁斯图克县

阿鲁斯图克县是缅因州最北部广阔而人口稀少的县，在斯蒂芬·金的《宠物公墓》中，这片深林和严冬的区域代表了环绕克里德家在卢德洛的住所的荒野的最外层。这是一个普通文明规则甚至死亡本身似乎都开始瓦解的地方，作为小说超自然恐怖的最终地理和象征性边疆。该县并非主要情节的背景，而是一个遥远、不祥的参照点，强调了这片土地原始、未驯服的力量以及干预超越人类理解的力量所带来的可怕后果。

##地理与荒野

北卢德洛森林，从克里德家地产之外开始，最终延伸至阿鲁斯图克县，贾德·克兰德尔用这个事实来向艾丽强调迷路的危险。他将这片森林描述为“五十英里或更远只有森林”，并且“最终会延伸到我跟你说过的那些州有土地，印第安人想要回去的那些地方。”这使阿鲁斯图克县位于一个荒野连续体的远端，从克里德家修剪整齐的草坪，经过宠物公墓、米克马克埋葬地，最终进入人类影响极小的无边无际的区域。该县与米克马克印第安部落土地主张的联系进一步将其与该地区古老的、前殖民历史以及贾德认为仍然存在那里的强大、危险的魔法联系起来。

##温迪戈与超自然力量

阿鲁斯图克县是温迪戈的领地，温迪戈是北方地区的一个食人恶灵，是米克马克埋葬地邪恶力量的最终来源。贾德·克兰德尔讲述了温迪戈的传说，解释说这是印第安人“必须有的”一个故事，用来解释饥荒时期同类相食的恐怖。据说温迪戈会“触碰”它的受害者，让他们对人肉产生渴望。这个恶灵并不局限于阿鲁斯图克县，但与其深邃寒冷的森林联系最为紧密。当路易斯·克里德带着儿子的尸体进行最后一次绝望的旅程前往米克马克埋葬地时，他在小上帝沼泽遇到了一个巨大的、看不见的存在，他相信那就是温迪戈，一个以树木断裂声和令人作呕的腐败气味为标志的生物。这次遭遇证实了这个地方的力量不仅仅是局部的，而是与一个更古老、更原始的力量相连，这个力量在北方的荒野中游荡。

##一个恐怖轶事之地

对阿鲁斯图克县唯一的直接叙述性引用是东缅因医疗中心一位病理学职员讲述的一个阴森、黑色幽默的故事。他描述了一个男人在该县一个偏远地区钓鱼时死亡，“在那些名字只是几个地图坐标的小镇之一。”这个男人的尸体未经适当防腐处理，被运回家，但被错误地途经迈阿密、得梅因和法戈，最终到达明尼苏达，此时尸体已经完全腐烂，变得“完全黑色”，闻起来“像变质的烤猪肉。”这个轶事虽然看似离题，但强化了小说关于死亡物理现实的核心主题，以及当处理死者的仪式崩溃时可能发生的怪诞失败。它也把阿鲁斯图克县描绘成一个如此偏远和荒野的地方，以至于那里的死亡可能成为后勤噩梦，这是路易斯·克里德将尝试的对自然秩序更可怕侵犯的恰当前奏。

##叙事意义

阿鲁斯图克县作为小说探索死亡和荒野的地理和象征终点。这里是温迪戈——这片土地腐败力量的最终化身——据说游荡的地方。该县广阔、未驯服的自然与克里德家有序、家庭的世界形成鲜明对比，它的提及提醒读者，路易斯释放的邪恶不是一个孤立的现象，而是一个更大、更古老、冷漠的力量的一部分。来自阿鲁斯图克县的尸体被不当处理的故事，虽然令人毛骨悚然，但与路易斯尝试的超自然复活相比是一种平凡的恐怖，然而它们共享相同的基本主题——未能妥善处理死者会导致混乱和厌恶。因此，该县代表了已知世界的外围，之外只有最黑暗的秘密和最可怕的后果。