展望山

展望山是位于缅因州卢德洛镇克里德家新屋后方的一座低矮、长满青草的山丘。在夏末的一个星期六,也就是这家人搬进镇子的第一周,贾德·克兰德尔带领路易斯、瑞秋、艾丽和盖奇沿着一条修剪过的小径穿过屋后的田地,爬上这座山丘。山丘本身并不高,但当他们到达山顶时,身后展开的景色让所有人都停下了脚步。贾德·克兰德尔把一根梯牧草叼在嘴里,称其“漂亮”——这是典型的新英格兰式轻描淡写。瑞秋·克里德深吸一口气,说它“美极了”,然后几乎带着责备的语气转向路易斯,问他为什么从未告诉过她这个地方。路易斯承认自己之前不知道那里,并感到有些羞愧,因为他一直没抽出时间爬上这座山丘,尽管它仍然属于他们自己的地产。

##景色及其意义

从展望山顶望去,大地在夏末的金色与慵懒梦境中缓缓展开。佩诺布斯科特河宽阔而平静地流淌,路易斯能辨认出对岸的汉普登镇和温特波特镇,还能沿着与河流平行的黑色蛇形15号公路几乎一直看到巴克斯波特。北卢德洛浸信会教堂的尖顶从一片老榆树的树冠中探出,右边可以看到艾丽学校的方形砖砌建筑。头顶上,白云缓缓飘向褪色牛仔布颜色的地平线。到处都是夏末的田野,在周期的尽头被耗尽,休眠但未死亡,呈现出一种不可思议的黄褐色。贾德·克兰德尔解释说,过去人们称它为展望山,不过随着年轻人搬进镇子,这个名字如今大多已被遗忘。他挥了挥手,陷入沉默,瑞秋·克里德用低沉而敬畏的声音说:“你能看到一切。”当她问路易斯他们是否拥有这片景色时,贾德在路易斯开口前回答道:“这是地产的一部分,哦,是的。”路易斯暗自思忖,这与拥有这座山丘本身并不完全相同。

##森林的门槛

展望山不仅仅是一个观景点;它是克里德家定居的、家庭化的世界与延伸五十英里或更远的野生未知森林之间的门槛。一家人欣赏完景色后,继续沿着小径前行,小径向下延伸,进入松树和云杉的凉爽阴影中。贾德警告艾丽要始终沿着小路走,解释说过了这座山丘,除了森林什么都没有,绵延五十英里或更远——北卢德洛森林,它触及奥灵顿的一角,然后延伸到罗克福德,最后到达米克马克印第安人想要收回的州有土地。他告诉她:“说你们那栋位于主干道上的漂亮小房子,有电话、电灯、有线电视等等,却位于一片荒野的边缘,听起来很可笑,但事实就是如此。”这个在山丘远坡上发出的警告,将这座山丘确立为一条分界线——在家人身后是熟悉的、被开垦的河谷景观;前方则是包含宠物公墓以及更远处拥有古老危险力量的米克马克埋葬地的森林。因此,这座山丘的谦逊高度及其展现“一切”的能力变得具有讽刺意味——它所展现的只是表面;真正的秘密隐藏在其指向的方向,更深入森林之中。

相关故事流