霍华德·约翰逊汽车旅馆

位于班戈奥德林路的霍华德·约翰逊汽车旅馆是路易斯·克里德在实施盗墓行为前一晚登记入住的汽车旅馆，这一行为引发了《宠物公墓》的最终悲剧。在这里，他最后的理性防线让位于一个冷酷、有条不紊的计划，他在这里入睡，醒来后面对自己所做之事的全部恐怖。

##位置与战略功能

路易斯在布鲁尔的沃森五金店购买了镐、铲、手电筒、绳子、工作手套和一块帆布防水布后，入住班戈奥德林路靠近班戈国际机场和展望山公墓的霍华德·约翰逊汽车旅馆。他以假名“迪迪·雷蒙”登记，并用现金支付房费，这一刻意的隐瞒行为标志着他从悲伤的父亲转变为共谋者。汽车旅馆靠近公墓对他的计划至关重要——这让他可以等待天黑，然后步行到他已经把工具扔过去的铁栅栏处。房间本身成了一个临时指挥中心，他躺在床上，除了鞋子外衣着整齐，反复审视他的计划——挖出儿子的尸体，用防水布包裹，开车运到卢德洛，然后重新埋葬在宠物公墓之外的米克马克埋葬地。

##掘墓前夜

在汽车旅馆房间里，路易斯的思绪强迫性地审视着计划，“从各个角度检查它，戳它，捅它，寻找漏洞或薄弱之处。”他感觉自己正“在疯狂深渊上的一根窄梁上行走”，疯狂像“夜间捕猎的猫头鹰的翅膀”一样在他周围扑动。房间的匿名装饰——一幅描绘新英格兰港口风景如画的船只停靠码头的普通印刷品——凸显了他的迷失感；他身处“无处”，与家人、家园和工作脱节。只有当他的思绪飘入一个在迪士尼世界当医护人员的幻想时，他才入睡，这个梦短暂地为他提供了逃离即将面对的残酷现实的出口。他在下午五点一刻醒来，光线开始倾斜向夜晚，他喃喃自语：“疯狂的工作。”

##晚餐与等待

在夜间工作之前，路易斯在汽车旅馆的餐厅里吃了一顿丰盛但无味的晚餐——牛排、烤土豆、鲜绿的豆角、苹果派配融化的冰淇淋——坐在角落的桌子旁，看着人们来来往往。他半希望看到某个认识的人，这会引发问题和麻烦，或许能提供“一条出路”。他确实看到了一对认识的夫妇，罗布·格里内尔医生和他的妻子芭芭拉，但他们坐在房间的另一边，没有看到他。在将账单签入他的房间号后，他从侧门离开，步入近乎狂风的大风中，然后回到房间看了四个小时的电视——连续八部半小时的情景喜剧——直到十一点的新闻开始。只有那时他才关掉电视，出去做他决定要做的事，冷酷的决心像斗篷一样笼罩着他。

##叙事意义

霍华德·约翰逊汽车旅馆是路易斯在不可逆转地跨越禁忌领域之前占据的最后一个普通商业空间。这是一个中转和匿名的场所，是卢德洛的家庭世界与米克马克埋葬地的超自然领域之间的阈限地带。在这里，在一个可能位于任何地方的房间里，路易斯最终决定无视贾德·克兰德尔和维克多·帕斯科鬼魂的警告，尝试复活他的儿子。汽车旅馆的极其普通——它的连锁餐厅、普通的家具、播放着无脑喜剧的电视——与他即将进行的怪诞工作形成鲜明对比，使他堕入疯狂的过程更加令人不寒而栗。