摩洛哥

摩洛哥既是通往小说核心冲突的道路，也是大卫·亨尼格努力理解的国家。叙事从渡船航线和丹吉尔郊外延伸至埃拉契迪亚以及塔法拉阿尔特村周边的沙漠村庄，将富裕的欧洲访客与移民、当地社群以及依靠化石谋生的人们并置。大卫途经这些地方时，最初对危险和陌生事物的印象逐渐转变为对部分相遇者的尊重，但他仍未能真正理解自身责任。

渡海与最初印象

旅程始于欧洲与非洲之间的渡海航线。从渡船上看，欧洲百万富翁乘快艇抵达，而上层甲板上的移民收拾行李；随着故乡逐渐映入眼帘，他们受到鼓舞。孩子们拿着橙子，底舱里的二手汽车也已准备上路。这一场景立即呈现出财富与迁徙之间的对比——渡船是共同的通道，却并非平等的通道。大卫望着逐渐靠近的城市和城中挥手的人们，乔则困惑地望向岸边。对大卫来说，非洲映入眼帘意味着一道门槛，也让他觉得这趟驾车之旅或许会令人愉快，而非充满艰辛。

这种预期很快便遇上了道路上的现实。大卫和乔乘坐一辆刹车不可靠、座椅破损的旧丰田凯美瑞，从丹吉尔前往舍夫沙万。他们经过牵着骡子沿硬化路肩行走的妇女、拥挤的郊区、公寓楼、天线、受损的花园和空置的工厂。大卫紧张地开车，一心想离开城市；这条路于是变成一连串危险和遭到忽视的迹象，而非他所期待的开阔风景道路。这段旅程确立了小说中反复出现的张力——访客带着在别处形成的期待到来，而他们所遇见的这个国家，则通过交通、工作和城市生活中的日常压力呈现出来。

遗迹、泉水与外国访客

这个国家的历史不仅留存于道路和城市，也存在于废弃建筑之中。塔夫内特附近，阿兹纳古堡（阿兹纳古堡（Ksour阿兹纳庄园））遗址高踞山坡。主宅和古老的粮仓仍矗立在有数百年历史的围墙之内，尽管这个聚落在1956年摩洛哥独立后便被遗弃。它建在一处名为鱼泉水源的泉水附近，据说泉水有助于无法受孕的妇女。聚落下方的河流和水池将此地与当地生活和信仰联系起来，而废墟建筑则记录着一个已无人居住的社群。

叙事也展现了当地居民如何看待定居于此的外国人。他们在当地被称作访客，家境富裕，雇用仆人，而且人们认为他们终究会离开。他们的习惯——在屋顶上用双筒望远镜观星、作息时间古怪，以及依赖私人游泳设施——使他们显得与周围社群格格不入。他们的存在带来工作机会和金钱，却无法消除主人与客人之间的距离。当地人称外国人古怪，呈现出一种颠倒常见旅行叙事的视角——受到审视的不是这个国家，而是访客。

埃拉契迪亚与沙漠经济

再往南，埃拉契迪亚呈现为一座街道规整的城市，拥有宽阔大道、一座桥梁横跨其上的河流，以及大量男学生。白色建筑和开阔空间仍保留着昔日法国军事城镇的特色。驾车途中，大卫感受到酷热和沙尘带来的身体不适，而阿卜杜拉和其他男人几乎不交谈，继续赶路。这座城市是一个歇脚点，也提醒人们，小说中的摩洛哥并非单一而无差别的沙漠景观——城市生活、军事历史与临近的沙漠同时汇聚于眼前景象之中。

城市之外，化石经济赋予沙漠道路独特的社会地理面貌。在通往梅尔祖卡的路上，艾特·阿塔男人骑着自行车，带着工具出发寻找含水层和海百合。阿努瓦尔解释说，塔法拉阿尔特村的男人则专注于三叶虫，尤其是来自伊斯莫尔高原的标本；这些标本卖给来自德国、法国和美国的商人。一些保存完好的Comura三叶虫售价高达数百欧元。不同群体的工作与国际买家市场之间的对照，显示当地生计如何将偏远村庄与外国需求联系起来。

在Mirzan采石场，大卫看见一群年轻女孩带着凿子和锤子，待在她们居住的小屋附近。她们的父亲经营采石场。其中一个女孩拿着一块化石走近大卫，他花几迪拉姆买下了它。这笔小交易将更大的经济体系落实为一次个人相遇——化石既是地质遗存，也是收入来源，而相关劳作深入了儿童的生活。旅程继续向前，村庄的金属门上画着三叶虫，使这项交易在景观和日常生活的象征中清晰可见。

塔法拉阿尔特村与大卫视角的局限

德里斯的家乡塔法拉阿尔特村位于开阔沙漠边缘，由大约二十多座圆顶房屋、花园和椰枣树组成。村中小路颜色浅淡，聚落位于伊斯莫尔高原的阴影之下，房屋的金属门上画着三叶虫。阿卜杜拉带着大卫抵达时，三名妇女从一所房子里冲出来，悲痛地奔向汽车。这个村庄对大卫而言并非旅程中的异国目的地——这里是那个因死亡而使他来到此地的死者的家，也是一个会以无法通过把旅程当作冒险来弥补的损失为尺度，评判他在场意味着什么的地方。

大卫的理解始终有所分裂。驾车离开时，他想到自己曾担心阿卜杜拉的社群会贪婪，但这种情况并未发生；他也意识到，当地生活需要一种他此前未曾领会的坚韧。他考虑把一直带在身上的两千欧元交给阿努瓦尔，相信这笔钱或许能帮助阿努瓦尔在法国谋求更好的生计。这一念头标志着他的想法有所转变——他不再只把金钱看作了结自身义务的手段，也开始设想它可以成为帮助他人的实际资源。然而，大卫仍继续为自己辩护——他称那场致命碰撞并非自己的过错，还以为自己比欧洲同伴更清楚地看见了沙漠居民而感到自豪。他的判断确实有所改变，却仍与自我开脱纠缠在一起。

离去与这个国家留下的余影

大卫被载着返回北方时，路线经过里萨尼，那里的化石商贩出售仿制标本，随后经由阿尔富德继续前往埃拉契迪亚。这些路边遭遇让叙事再次回到该地区的现实压力——化石买卖既包括有价值的发现，也有欺骗性的仿制品，而水、旅行和工作仍是迫切的问题。在一次停留中，大卫终于收到手机信号，告诉乔自己正在回去的路上。他说得仿佛这场磨难已经结束，尽管他的私下思绪表明，这段旅程扰乱的不只是他的行程安排。

回到欧洲同伴身边后，大卫说，如今摩洛哥对他和乔而言都像是个受诅咒的地方。达利驳斥了这种判断，理查德的回应则把话题转向大卫的饮酒问题。乔强调，对那些幸存者来说，事情已和平收场，同时也承认德里斯并非如此。大卫想离开这个国家、返回英国；其他人并不接受他认为该由摩洛哥本身承担过错的看法。结尾保留了这种视角上的分歧。摩洛哥揭示了大卫自我保护的说辞与其行为后果之间的距离，却没有给他一个干净利落的了结。这里既是他心怀罪疚的地点，也是他开始尊重阿卜杜拉和阿努瓦尔的缘由，更是他迫切想要逃离的地方。