西班牙

在德里斯对迁徙经历的讲述中，西班牙是他在欧洲的第一个避难之地——他没有证件进入西班牙，在那里找到住所和有偿工作，最后又试图前往巴黎。他的经历之所以重要，在于他轻易抵达与此后生活受到限制之间形成的反差。德里斯把这些经历讲给伊斯梅尔听；伊斯梅尔怀疑故事可能经过添饰，因此西班牙不仅是迁徙的发生地，也是讲述与证词真伪难定的场所。

抵达与沿海路线

德里斯描述自己没有证件，也身无分文，乘船抵达西班牙。在一种说法中，他称自己在一座豪华游艇码头旁上岸并游到岸边；后来，他又详述自己从一艘船上跳下，来到索托格兰德海滨以南、码头附近的一处肮脏小海滩。这些说法在细节上有所不同，叙事将它们呈现为一个故事的不同部分；伊斯梅尔质疑其可靠性，并未将其作为经过独立核实的事件来讲述。

在较为完整的版本中，德里斯从海滩步行穿过索托格兰德海滨的游艇码头，继续前往圣马丁。途中经过关门的商店、餐馆和码头外围的大门，之后抵达一条穿过漆黑乡间的公路。他的抵达被描述为无人察觉——他上岸后自行向内陆前行，没有遇到任何阻拦他的人。偷渡者等到海岸警卫队离开后才行动，这一细节凸显了偷渡过程的偶然性；德里斯对事情经过发笑，则把越境描绘成出乎意料地简单。

这片景观也使“进入一个完全陌生之地”的想法变得复杂。德里斯认出一些气味，让他想起摩洛哥；与此同时，他身处游艇码头、鱼餐馆以及常有游艇游客光顾的酒吧之间。因此，西班牙既亲近又陌生——海岸留有故乡的痕迹，但他进入的社会环境由财富与闲暇塑造，而他仍被排除在外。

在布拉德沃思夫妇家中获得庇护并工作

抵达乡间后，安吉拉·布拉德沃思收留了德里斯，并带他进入自己与罗杰·布拉德沃思共同居住的农舍。德里斯得到食物、干净衣物、寝具，以及客房翼屋檐下的一间小房间。安吉拉给了他一把钥匙，但告诉他，在她与丈夫谈过之前，不要独自走上公路。这个家庭最初的欢迎既包含实际照料，也包含对他行动的管束。

罗杰提出雇用德里斯做园丁，提供食宿，并每月支付三百欧元。德里斯接受了，尽管心中有所顾虑。这项安排给了他住处和谋生手段，却并不意味着他获得不受限制的保障。夏季时，罗杰让他避开客人——客人在泳池边时，罗杰会关上附属建筑的门，并确保德里斯在换上园艺工作服之前不会被人看见。他戴的草帽和穿的园艺服使他不那么容易引起游客注意。

布拉德沃思夫妇还不许他离开房产、走到大门口或前往圣马丁，并解释说当地警察会在农场和温室搜查无证劳工。德里斯连续数周修剪树木和树篱、打理庭院。他说自己不恨这对夫妇，也爱他们，但怨恨他所理解的他们对他的怜悯。他的讲述将其中的矛盾置于核心——他们的慷慨使他免于立即暴露身份，但他们对他的限制，以及把他当作依赖他人的人的做法，又剥夺了他想要的独立。

季节性孤立与离开的愿望

随着旅游季节更替，这个家庭的日常安排也随之改变。八月，欧洲游客住在客房里时，罗杰会把咖啡送到附属建筑给德里斯；德里斯看见他们走向泳池，却被隔离在他们视线之外。罗杰教他打理花园，也请他教自己阿拉伯语。因此，他们的关系既有互相交换，也有依赖，不过仍由罗杰对房产的掌控和德里斯岌岌可危的法律处境所决定。

十一月雨季来临、游客离开后，房子的一些部分被封上木板，布拉德沃思夫妇退居到有暖气的底层。花园变得潮湿，德里斯也愈发焦躁。他开始不断想着巴黎，并向罗杰询问穿越群山前往法国的道路。这条路线费用高昂，布拉德沃思夫妇试图劝他放弃计划。德里斯注意到，夏季结束后他们似乎很孤独，也希望他留下；但他们想要有人陪伴，并没有改变他继续前行的愿望。

因此，西班牙所许诺的避难之所逐渐变成一种停滞状态。德里斯有住处和工作，却无法自由进城；他计划离开，还得设法避开警察并支付交通费用。季节变化使这种矛盾更加突出——随着游客消失、这个家庭转向封闭的生活，他的注意力也从如何留在当地求生转向如何逃离这里。

离开与故事的不确定性

在讲述的最后部分，德里斯说自己带着一袋现金和衣物走到公路边，回到最初出发的加油站。在那里，他接近一些刚乘渡轮抵达、正前往巴黎的摩洛哥家庭。他提出替他们支付燃油费，换取搭车同行，一户年轻人家同意带上他。他们告诉他，他们的目的地马克思·多尔莫伊位于巴黎；他由此认定，旅程比预想的容易。

这个结尾完成了西班牙作为过渡之地的作用——德里斯在此进入欧洲，靠另一个家庭的帮助生存下来，并设法安排继续前行的旅程。然而，这段经历始终经过他的讲述过滤。伊斯梅尔怀疑德里斯是否虚构或夸大了迁徙故事的部分内容，而德里斯则为自己的叙述对这位年轻听众产生的效果感到高兴。因此，故事中的西班牙既是由海滩、公路、农场和农舍构成的具体地理空间，也是一个由亲历与讲述之间不稳定的界线所塑造的地方。