野生火鸡

野生火鸡是美国农业部火蚁毒杀计划造成损失的最明确记录案例之一。它们从阿拉巴马州一处施药区域消失，同时家养火鸡也无法繁殖，这使该计划关于保护农业的笼统说法，化为野生动物损失和繁殖受损的具体记录。

适应其栖息地的物种

本书将野生火鸡置于一个更宏大的叙述之中，探讨动物与栖息地长期相适应所塑造的景观。在西部高原和较低的山坡上，动物生命为适应当地严苛的环境条件而演化；书中称，敏捷的叉角羚和艾草松鸡尤其适应这片土地。这一叙述呈现出一个反复出现的对比——生态系统并非等待改良的空地，而是经年累月形成的相互关系。

同样的张力也贯穿本书对土地管理行动的讨论。寻求增加放牧地的机构把鼠尾草灌丛视为妨碍牧草生长的障碍，尽管鼠尾草及其他本土植物维系着自然系统。在另一个非选择性喷药的案例中，美国林务局也在布里杰国家森林的1万英亩土地上施药，导致柳树死亡，破坏了海狸赖以生存的栖息地。这些案例表明，火鸡的损失并非孤立意外，而是简化管理目标与生态相互依存之间更广泛冲突的一部分。

火蚁防治行动

1957年，美国农业部改变了对火蚁的立场，并发动大规模宣传行动。政府发布的新闻稿和影片把这种昆虫描述为威胁南方农业和野生动物的祸害，帮助争取到国会对防治项目的支持。本书指出，后来证明用来为该计划辩护的说法并不成立，但行动仍在继续。

尽管有人主张应先开展研究，该计划还是在1958年启动。第一年就有100万英亩土地接受处理，后续调查只能事后记录其后果。来自州和联邦野生动物机构以及数所大学的生物学家所做的研究记录到，损失程度从野生动物数量减少一直到某些施药区域的野生动物完全灭绝；家禽、牲畜和宠物也遭到杀害。本书称，农业部对受损证据置之不理。

阿拉巴马州的火鸡群

在阿拉巴马州威尔科克斯县，观察者在施用七氯前曾统计到一片区域内有80只野生火鸡。施药后的次年夏天，那里已找不到任何火鸡——没有幸存的火鸡群，只剩下一窝未孵化的蛋和一只死去的雏鸟。书中通过仅存的痕迹来描述这一变化——繁殖失败；曾有已知种群的地方，只剩下一只死去的幼鸟。

损失并不局限于野生鸟类。在施药区域的农场里，家养火鸡产下的幼鸟很少——只有少数蛋孵化，几乎没有幼鸟存活。邻近未施药区域并未出现这种情况；这一对比将繁殖失败与化学处理联系起来，而不是把它说成整个地区普遍衰退的现象。本书指出，野生火鸡可能遭受了与家养火鸡相同的命运。

残留物与更广泛的后果

周边证据揭示，火蚁毒剂可能扩散到最初目标以外。冬季在路易斯安那州越冬、并在更北方繁殖的丘鹬，体内带有化学物质的污染；它们大量以蚯蚓为食，而路易斯安那州仍存活的蚯蚓正是暴露途径的一环。同一叙述还报告了另一项残留物检测结果——抽样材料中有90%含有狄氏剂或某种七氯，浓度最高达到每百万分之38。这些细节表明，火鸡数量下降是持续性污染和农药沿食物链传递这一更大问题的一部分。

这一事件也暴露出公众宣传的理由与生态后果之间的落差。火蚁被宣称为对农作物和野生动物构成迫切威胁的祸害，但施药行动之后却出现野生动物遭到毁灭、家养动物中毒以及繁殖失败。野生火鸡的消失最集中地体现了这种逆转——一项被说成旨在保护野生动物的干预，最终让统计区域内一只鸟也不剩，只留下一个未能孵化的世代的证据。