戴维把朵拉锁在工具房并谎称不知情

《戴维把多拉锁在工具房并对此撒谎》描写了一场家庭危机——一个孩子的恶作剧变成了对信任的考验。戴维把多拉关在工具房里，并隐瞒了自己的所作所为，使玛丽拉和安妮担心这个胆怯的女孩已经失踪或遭遇意外。找到安然无恙的多拉后，眼前的危险消除了，但戴维故意否认事实，比把多拉关起来更深地伤害了安妮。这一事件的关键就在于两者的区别——恶作剧可以得到原谅，但戴维明白说谎为何不对之前，信任无法恢复。

失踪与搜寻

安妮原本打算那天晚上去拜访迪克森一家，但她一到绿山墙，计划便立刻改变了。玛丽拉惊慌失措地在院子里迎接她，告诉她多拉走丢了。安妮望向正坐在大门上荡来荡去的戴维，看见他眼中带着笑意。她问戴维是否知道多拉在哪里，他斩钉截铁地否认自晚饭后见过她，并发誓自己无辜。

玛丽拉说明了事情经过。一点钟之后，她便一直不在家，因为雷切尔·林德派人来叫她，说托马斯·林德突然病倒了。她离开时，多拉正在厨房里和她的洋娃娃玩耍，戴维则在谷仓后面捏泥巴馅饼。玛丽拉半小时前才回来，发现多拉不见了；戴维坚持说自己没见过她。他们那天下午的日常情形让多拉的失踪更难解释，而戴维信誓旦旦的否认则把大人们引离了真相。

安妮推想，多拉生性胆怯，不大可能独自走远，便猜她或许在屋里的某处睡着了。玛丽拉已经搜过各个房间，但其他建筑还没有检查。搜寻范围随即扩大到房屋、院子和附属建筑。安妮在果园和闹鬼树林里四处寻找，一边呼唤多拉的名字；玛丽拉则拿着蜡烛在地窖里搜查。戴维先后陪着她们，并提出多拉可能在什么地方。他看似也在帮忙，让谜团一直没有揭开，同时又始终待在搜寻者身边。

井让意外发生的可能性顿时变得令人恐惧。安妮俯身朝井里看，看见水桶搁在井架上，深处有一点微弱的水光。这是阿冯利最深的一口井；她无法忍受继续想象多拉会在井里。玛丽拉叫安妮去找人帮忙。J. A.哈里森和约翰·亨利都进城去了，安妮便去请巴里先生。他回来时带着一根绳子，绳子上装着耙根叉般的爪状物。巴里先生拖捞井水时，玛丽拉和安妮站在一旁，吓得浑身发冷。戴维仍骑坐在大门上看着，脸上依旧带着兴味。

在工具房找到多拉

排除了井里的可能后，玛丽拉想起多拉常提起J. A.哈里森的鹦鹉，便猜她会不会去了哈里森家。安妮认为多拉不会独自走那么远，但还是动身去查看。听到这个建议后，趁没人注意，戴维的神情变了。他从大门上滑下来，跑向谷仓。这是他伪装露出的第一道明显裂缝——那个在搜寻时不断提出建议的男孩，此刻却匆匆躲开了众人的视线。

安妮穿过田野来到哈里森家。房门锁着，窗帘拉下，屋里显然无人。她站在门廊上呼唤多拉。金吉在她身后的厨房里突然尖声叫嚷、破口大骂；安妮从鹦鹉的叫声中听见院子里那间小工具房传来一声哀怨的哭喊。她打开没上锁的门，发现多拉正孤零零地坐在一只倒扣的钉桶上，满脸泪痕，神情沮丧。

多拉解释说，她和戴维本来是来看看金吉的。他们没能看到鹦鹉；戴维反倒踢了门，把鹦鹉惹得大骂，随后把多拉带到工具房，关她在里面，自己跑掉了。她哭了起来，觉得害怕、寒冷又饥饿，还以为安妮永远也找不到她。搜寻中最可怕的猜测都没有成真，但救出多拉也揭示了她是被人故意困在那里，而且戴维从头到尾都清楚她在哪里。

谎言及其代价

安妮把多拉带回家，既为孩子平安无事而宽慰，也为戴维的所作所为而难过。若只是出于恶作剧而把多拉关起来，她本可以原谅；更严重的过错是戴维一再冷酷无情地撒谎。安妮已经开始疼爱戴维，因此得知他明知真相却故意否认，才会格外受伤。这件事改变了他先前行为的意味——他在大门旁显露的兴味和搜寻时提出的建议，并非天真地参与一场令人费解的搜寻，而是欺骗的一部分，拖长了大人们的恐惧。

巴里先生离开后，安妮给多拉取暖、喂她吃东西，然后哄她上床。与此同时，玛丽拉在马厩最黑暗的角落里找到了藏起来的戴维，把他带进厨房；他满身蜘蛛网，极不情愿。她坐在东边的窗旁；安妮无精打采地坐在西边的窗旁，戴维坐在她们中间。他垂头丧气的样子表明他以为自己要受罚，但他仍带着理所当然的亲近感望着安妮，仿佛他们之后还会一起笑谈这场恶作剧。安妮没有像面对普通恶作剧时那样，朝他露出一丝隐约的笑意。让她不安的不只是戴维吓到了她们，而是他明知事实却仍欺骗了她们。

安妮伤心地问戴维怎么能这样做，他说只是为了好玩，因为家里一直很安静，他想吓大家一跳。他承认，自己必须撒谎，才能让她们害怕。他的解释没有为这一选择开脱，反而证实他是有意说谎的。因此，这件事把孩子对刺激的渴望与一种道德责任区分开来——不能让别人相信不真实的事情。

悔意与纠正

惊吓和奔波让安妮几乎要哭出来，而戴维毫无歉意的回答终于让她落下泪来。看见安妮哭了，情形便有所改变。戴维惊愕不已，没想到自己会让她哭；真正的悔意淹没了他，他扑进她怀里，搂住她的脖子哭了起来。他的反应使冲突从隐瞒转向认识——他第一次意识到，伤害不仅意味着可能受罚，也意味着自己令所爱的人痛苦。

戴维接着解释说，他不知道说谎是不对的。他见过斯普罗特家的孩子常常撒谎，甚至还为谎话发誓；他也一直努力想像保罗·欧文那样做个好孩子。他害怕安妮再也不会爱他，后悔惹她哭，并保证不再撒谎。他的辩解使这件过错变得更复杂，却没有将其抹去——戴维确实故意撒了谎，但他并不明白自己违反了什么道德准则。安妮看出了这一区别，便请玛丽拉这一次原谅他，条件是他保证以后不再说不真实的话。

戴维保证既然知道说谎不好，就会就此改掉；他摸索着提出合适的惩罚，说要是再被安妮抓到撒谎，就让她“把我活活剥皮”。安妮纠正了他的用词，告诉他不要说“大谎话”，而要说“谎言”。这小小的纠正使结尾既是教导，也是和解——安妮并非只是接受他的悔意，还教给他理解自己行为的语言。多拉平安无事，戴维的欺骗被揭穿，一项建立在认知而非害怕被抓基础上的新承诺由此作结。