托马斯·林德之死

托马斯·林德的离世十分平静，与他一贯低调的生活相称，但他最后的病痛使雷切尔·林德对他的深情照料格外显明。她护理他时，他的感激与对她的牵挂展露出熟悉的家庭摩擦之下的温情；他去世的消息随后让玛丽拉·卡斯伯特来到雷切尔身边。

病中与雷切尔的照料

托马斯病后安静地日渐衰弱。雷切尔在他身体康健时，有时会因他的迟缓或温顺而不耐烦，如今却成了一位温柔而不知疲倦的看护者。她的声音变得轻柔，双手也越发娴熟，并毫无怨言地守在他身边。这种对照并未抹去他们从前的摩擦；它表明，她的照料如何悉心回应他的脆弱。

托马斯的临终之言

黄昏时，托马斯坐在雷切尔身旁，告诉她，她一直是他的好妻子。他为自己无法给她留下更好的生活保障而感到遗憾，但想到他们的孩子会照顾她，便感到宽慰。他还称赞她是个好母亲、好女人。他临终前的话语将感激与现实的忧虑交织在一起——即使面对死亡，他仍在为自己离世后雷切尔的生活保障操心。

离世及其后的即时情形

托马斯与雷切尔交谈后睡去。第二天早晨，黎明降临冷杉林间时，一个受雇的男孩带来消息，说托马斯已经去世。玛丽拉轻轻叫醒安妮·雪莉，告诉她自己要径直去找雷切尔。这个消息简短而平实，但玛丽拉立即采取的行动表明，托马斯的离世带来的悲痛并不只限于他自己的家中——雷切尔失去亲人时，身边还有邻居和朋友相伴。