斯蒂芬·欧文归来并与保罗父子团聚

斯蒂芬·欧文的归来使一次寻常的晚间探访变成了期待已久的家庭团聚——保罗发现父亲已经到了，安妮·雪莉则近距离目睹了他们相见时的喜悦。这一幕也清楚表明，保罗两年的教书经历对斯蒂芬意义重大；斯蒂芬认为，安妮理解并引导这个男孩，而祖母务实的良好判断力有时做不到这一点。

情况与惊喜

探访进行到一半时，安妮回到绿山墙，做了一天的杂务——她缝补双胞胎的袜子，并抽空回答戴维积攒下来的问题。那天晚上，她沿着海岸路下行去看保罗·欧文。经过欧文家客厅那扇低矮的方窗时，她瞥见保罗坐在某人的膝上；她还没来得及弄清楚情况，保罗便飞奔穿过大厅，告诉她父亲来了，并把她带进去见父亲。

即使在保罗家中，这次到来也出乎意料。斯蒂芬前一晚在保罗上床后才到，保罗和祖母都不知道他要来。斯蒂芬和欧文老夫人上楼时，本打算看看熟睡中的男孩，不把他吵醒，但保罗醒来，看见了父亲。因此，这次意外到来不仅是传给安妮的一条消息——重逢在夜里便已开始，保罗扑向了这个他没想到会在家中的父亲。

保罗承认，自己通常不喜欢惊喜，因为惊喜会剥夺他期待未来之事的乐趣。唯独这次例外。这一区别道出了斯蒂芬归来的情感分量——父亲在身边的喜悦，胜过了保罗平日里想预先知道事情将如何发展的偏好。他的解释使这场惊喜显露为亲密的家庭时刻，而不只是一个情节上的消息。

重逢

斯蒂芬微笑着走上前来，以热情有力的握手向安妮问好。他身材高大，相貌英俊，有着铁灰色的头发、深陷的深蓝色眼睛和一张坚毅而忧郁的脸。安妮暗自觉得，他看起来正像她从刘易斯小姐的故事中想象出的浪漫男主人公。这一细节短暂地将她的想象与眼前真实的重逢并置——斯蒂芬的外貌之所以令安妮在意，是因为他与那段浪漫故事相连；对保罗而言，最重要的事实则只是父亲就在眼前。

保罗坐在安妮和斯蒂芬之间，幸福得无以复加。他讲起醒来后看见父亲的那一刻，为重逢赋予了最直接的身体表现——他猛地扑了过去。斯蒂芬记得那个拥抱像熊一般有力，并说自己几乎没意识到儿子长高了这么多，如今更高、更黝黑，也更结实了。父子两人的视角在同一个动作中交汇。保罗突然扑过去，表现出认出父亲时的强烈情感；斯蒂芬的观察则记下了他们分离期间流逝的时光和儿子的成长。

安妮在保罗生活中的位置

斯蒂芬早已通过保罗的信认识安妮；信中处处提到她，以至于在两人见面之前，他便觉得自己已经认识了她。他感谢安妮为保罗所做的一切，并告诉她，她对保罗的影响恰好是男孩所需要的。在斯蒂芬看来，欧文老夫人是最优秀、最亲切的女性之一，但她那健朗而讲求实际的苏格兰常识，并不总能理解保罗这样的性情。安妮弥补了这份照料中缺少的东西；斯蒂芬认为，在过去两年里，两位女性影响的结合，对一个失去母亲的男孩而言近乎理想。

这些赞誉表明，这场重逢不仅意味着父子相见，也是在肯定安妮所付出的心力。斯蒂芬的赞赏使安妮的脸庞焕发光彩；在他眼中，她有着一位年轻的东方教师所特有的甜美与活力。保罗对她的感情因此也得到了确认——那位一直从远处听说她的成年人，如今能够当面向她致谢。斯蒂芬的感激并没有削弱欧文老夫人的地位；他是在说明这两位女性分别给予了保罗怎样的理解。

家庭亲情及其意义

保罗的喜悦不只体现在最初的拥抱中，也显露于一些细小的选择。他把自己和祖母表达欣喜的方式作了区分——祖母花了一整天准备斯蒂芬喜欢的食物，不肯把烹制交给玛丽·乔；而保罗最想做的，是坐下来和父亲聊天。他们不同的反应，通过照料、食物、交谈以及单单在一起的快乐，让家人的欢迎变得具体可见。

这场重逢并没有让日常责任暂停。保罗离开谈话时解释说，他必须替玛丽·乔把牛赶回来，这是自己每天要做的差事。他重返工作，紧接在情感的高潮之后，却没有因此冲淡重逢的喜悦——父子已经互相问候，保罗也曾幸福地坐在斯蒂芬和安妮之间，现在这个男孩又继续做起熟悉的活计。保罗离开后，斯蒂芬继续和安妮谈论各种事情，尽管安妮感觉到，他在谈话之下另有心事。这一幕呈现了父子重新亲近，也凸显了安妮对保罗的重要性，同时让斯蒂芬未说出口的忧虑悬而待续。