乔与神秘男子现身垒球赛

乔安娜·努南于1994年夏天前往TR-90参加垒球赛，是她人生中一段隐秘经历，多年后才经由马蒂·德沃尔的回忆浮出水面。马蒂记得，乔安娜和一名身份不明的男子站在捕手网后观看比赛，两人有说有笑；随后乔安娜脸上忽然流露出意外的悲伤，接着他们朝湖岸公用通道走去。这一发现推翻了迈克尔·努南原先的认知——他一直以为那个夏天乔安娜没有到过TR-90；这段回忆也指向一条可能通往萨拉欢笑屋的路线，却没有解开她此行的目的和男子的身份之谜。

此次到访浮出水面

这段往事并非见于乔安娜留下的记录，而是在迈克尔与马蒂交谈时浮现。马蒂首先说，她在初次遇见自己的丈夫兰斯那晚，曾在球场上看见迈克尔的妻子。迈克尔闻言把手从马蒂手中抽回，并修正自己以为了解的情况——据他所知，那年夏天他和乔安娜都没有到过TR-90。马蒂的回忆证实，乔安娜曾在七月上旬的一个星期二来到这里，并观看了比赛。

场景细节具体，足以让人相信马蒂认出了她。当时，兰斯帮马蒂把一桶陷在泥里的啤酒桶弄了出来，并邀请她和大家一起吃披萨；马蒂随后与珍娜·麦科伊和海伦·吉里待在一起。珍娜指出那位女士是努南太太；海伦认出她是那位作家的妻子，还称赞她那件缀满蓝玫瑰的衬衫。这些细小的社交场景，使这段原本隐秘的经历落在一场平凡的当地球赛之中。

男子与蓝玫瑰

马蒂记得，乔安娜在三垒一侧、铁丝网围屏后面，身边站着一名男子。男子穿着一件肘部打着补丁的旧棕色夹克，身材魁梧，黑发，皮肤晒成古铜色；他那件穿旧了的运动外套让他看起来有点像大学教授，不过马蒂无法确定他是不是教授。这些细节描绘了男子的外貌，却没有说明他是谁，也没有解释他为何与乔安娜同行。

那件蓝玫瑰衬衫对迈克尔另有一层私人意义。他记得乔安娜喜欢这件衬衫，是因为蓝玫瑰在自然界和人工培育中都不存在。她曾穿着它，自称是他的蓝玫瑰，把这种不可能存在的花变成了两人之间亲密而俏皮的意象。因此，马蒂随口提及衬衫，既唤起两人共享的婚姻回忆，也在同一时刻揭露了迈克尔从未知晓的乔安娜人生片段。

笑容的转变

在马蒂的回忆中，乔安娜和那名男子有说有笑。随后乔安娜转过头，直直望向马蒂。她脸上的笑容消失了；马蒂觉得那个眼神很悲伤，仿佛乔安娜不知为何认识她。之后，男子搂住乔安娜的腰，两人一同离开。马蒂记住的并不只是一场与熟面孔的短暂相遇，还有从欢笑骤然转为悲伤的片刻，以及他们随后结伴离去的情景。

迈克尔问乔安娜是不是朝停车场走去。马蒂回答是，但迈克尔确信她在撒谎。他逼她说实话，才得知那两人并没有去停车场，而是朝湖岸公用通道走去。这个变化很重要，因为湖岸公用通道沿湖延伸；从那里，他们可以向北步行前往萨拉欢笑屋。迈克尔能够推想出一条可能的路线，但这段回忆并不能证明乔安娜和那名男子真的去了那里。

这项发现仍未解答的问题

乔安娜在球赛上露面之所以重要，恰恰因为这件事改写了人们对她过往经历的既有认识，却没有给出明确解释。迈克尔一直以为她那个夏天没有到过TR-90。马蒂具体的记忆推翻了这一想法，但她的描述仍未解答男子的身份、会面的缘由，以及两人离开后发生了什么。乔安娜从未告诉迈克尔，自己那个夏天曾到过这里。

这段经历之所以更显沉重，也与小说呈现它的方式有关——乔安娜过去的到访，是在她再也无法亲自解释之后，才经由马蒂迟来的回忆传到迈克尔耳中。在小说其他部分，迈克尔的哀痛与一个发现紧密相连——乔安娜的人生还有他不曾看见的侧面；而他后来与她的存在重逢，更让这份缺席有了复杂的延续。马蒂讲述的是尘世中的回忆，并不能证明乔安娜接下来做了什么；这段回忆的力量在于，它打开了一条通往萨拉欢笑屋的可能路线，同时保留了乔安娜秘密到访背后的重重疑团。