离开近四年后，迈克·努南回到萨拉欢笑屋。这次归家之行考验着他——他能否面对那处与乔安娜共同生活走到尽头的地方，而不再退回悲伤或恐惧之中。此行始于他刻意对自己实施的一场震撼疗法，最终则以他选择留下告终——他面对屋中诡异的声响，也发现过去仍以令人痛苦的方式存在于当下，而自己已开始向前迈步。

返回之旅

三点半，迈克·努南离开德里，在拉姆福德停下来吃晚饭，随后驱车穿过缅因州西部渐渐升高的山丘，太阳也随之落下。他仔细安排了行程的时间，尽管并非完全出于自觉。从莫顿驶入未设建制的TR-90镇区时，尽管车里开着冷气，他仍感到心脏怦怦重跳，脸上和手臂上满是汗水。收音机里的音乐听起来像尖叫声，于是他关掉了它。身体的惊惧清楚表明，这不是一次寻常旅行——他在人生中失去了方向，无法写作，也明白回到湖边是为了用震撼逼自己面对一直逃避的事。

到了萨拉欢笑屋，迈克·努南抚摸木牌，用拇指描摹牌上的名字。车道已经清理过，房子就坐落在梦中它所在的位置，暗分湖在渐褪的光线中闪闪发亮。这个熟悉的地方既真实可触，又因那些把他引回此处的梦境而带有某种特殊意味。天色渐暗，他看着金星出现，明亮而稳定，便向那颗星请求帮助，却不知道自己需要什么帮助。这一刻，他的注意力短暂地转向外界，但既没有消除恐惧，也没有告诉他该怎么做。

门廊上那盏小灯成了他犹豫的焦点。迈克·努南原本打算走到房子跟前，证明阴影里没有裹着尸布的怪物；但此刻独自站在树林中，他决定退回去似乎更明智。他所面对的冲突并非单纯的勇敢与怯懦之争——他试图判断危险是否真实、恐惧是否可信，以及自己能否承受踏入一处浸透回忆的地方。

初次进入与退离

到了房子跟前，他想象中的可怕身影并未出现。大窗户后没有任何动静，唯一看得见的东西是门把手上方的一张便条。迈克·努南吐出一口气，沿车道走完剩下的路。比尔·迪恩在便条中解释说，布伦达·梅塞夫替他买了东西，杂货和罐头食品都已备好，而比尔下周一会来看他。这些日常安排表达了切实的欢迎，却无法平息他独自走进房子时那种更为私密的不安。

迈克·努南伸手去摸门内的电灯开关时，黑暗中某处传来一个孩子的啜泣声。他僵在原地，浑身发冷，理性思维也随之消退。那声音似乎渐渐远去，仿佛有人正抱着孩子沿一条长长的走廊离开，尽管房子里根本没有那样的走廊。这种诡异感来得直接，却没有得到解释——他无法找到哭声的来源，也无法确定它是否有寻常的缘由。

他离开房子，在黑暗中步行一英里回去，几乎没有留意周围的树林。途中，他一直想着该如何编个借口向比尔解释，随后才意识到，自己专注于编造并扩展故事，已经足以让恐惧平息。熟悉的讲故事过程带来一个实际的解释——管道最近换过，管子里的空气可能听起来像有人说话、狗叫，或孩子哭。迈克·努南无法证明噪声是管道发出的，但仅仅存在这种可能性，就足以让他不把那声音当作超自然存在的确凿证据。

选择留下

站在汽车旁，迈克·努南回答自己是否要战斗时，给出了肯定的答复。他发动引擎，沿巷道缓缓驶行，随后转回车道。这一改变在行动上微不足道——他只是第二次走上同一条路——但意义重大——恐惧促使他退却，可他不愿让这次退却决定当晚的结局。

他再次走进房子时，没有听见哭声。他手持手电筒，缓缓查看楼下，并打开能找到的每一盏灯。刻意照亮房子改变了这场遭遇的情形——他不再因无法解释的声音而逃走，而是检查房子，让自己留在其中。他已经选择留下，尽管这意味着他不仅要面对某种诡异存在的可能，也要面对乔未竟生活留下的居家痕迹。

迈克·努南对房子的理解，有助于解释这次归来为何如此艰难。他认为房子经历时间的速度比屋主慢，而在老房子里，过去仿佛离得更近。就迈克·努南自己的人生而言，乔已经去世近四年；但萨拉欢笑屋似乎让她仍在身边。即便布伦达·梅塞夫细心地清除了许多私人痕迹，也无法抹去一切——物件和房间留存着日常习惯，使她的缺席再次变得切实可感。房子的过去并非抽象的历史，而是通过遗留下来的东西呈现出的亲密存在。

屋中的悲伤

迈克·努南四处走动，重新触摸、打量各种物件，觉得乔无处不在。他陷进一张旧藤椅里，椅垫在身下发出吱吱声；他记起乔过去会亲昵地抱怨这声音。椅子将熟悉的家居声响化为一刻延续至今的联结。它并未回答孩子的啜泣声，却让房子所承载的情感力量变得清晰无疑。

接着，迈克·努南哭了起来，哭到担心自己若不停止，内心某处就会崩裂。悲伤终于松开他时，他满脸泪水，打着嗝，感到筋疲力尽。这场哭泣并非哀悼的整齐句点——它发生在他惧怕踏入房子、重返屋中，以及痛苦地意识到乔留下的痕迹仍未消散之后。他不仅在记忆中，也在身体里承受着这份重压。

他决定不在南翼主卧室睡觉——他最后一次和乔同眠的房间——而是把行李箱搬到北翼的客房。布伦达早已料到他会这样选择，在那里放了新鲜的野花和一张欢迎卡。迈克·努南把脸埋进花中，深深吸入花香，随后换上干净的床单上床睡觉。这个选择既实际又有象征意义——他走进房子并留了下来，却没有逼自己住进那间与他们共同生活的最后时光联系最紧密的房间。

这次归来开启的道路

这次归来开启了一种延续至此后生活的模式——萨拉欢笑屋能让过去变得近在眼前，而迈克·努南愿意留在那里，则给了他采取行动而非只顾回忆的机会。后来，在房子里经历一场可怕事件、重新恢复工作能力之后，他为那些没有乔、没有朋友、也没有工作的岁月而哭泣，也因没有工作的日子或许即将结束而感激。他还因恐惧而哭泣，因为他意识到，自乔死后，自己一直走在一条白线上，仿佛总能避开伤害。后来这一认识赋予最初的归家之行更深远的意义——重返故地并不能治愈悲伤，却是从停滞走向重获新生的一段历程。

乔仍是这段历程的一部分。早些时候，迈克·努南读着一本《月亮和六便士》平装本，曾以骇人的彻底感明白她已经死了——那本小书让这个事实变得比棺木和葬礼更为真实。后来，他告诉她自己已经受够了，却没有得到任何回应。然而，在萨拉欢笑屋，他们的联结并非只有缺席这一种形式。很久之后，在超自然交锋期间，他看见乔化作一个朦胧的身影，并明白她是来帮助他的；闯入者带来的危险也随之消失。因此，这次归来在情感上的变化并未抹去死亡，也没有让他们恢复从前的生活。它建立了人与失去之间一种改变了的关系——回忆、房子以及乔依然重要这一事实，都与迈克·努南的选择紧密相连。

这份延续至今的联结最终也伴随着一项新的责任。迈克·努南出于自己的意愿合上了梦境之书，拒绝沉溺于自己被梦魇纠缠的可能性。他把注意力转向凯拉——这个睡在走廊那头、被他视作自己小宝贝的孩子。这场归家之行开启的生活，不再只围绕逝者和他失去的工作展开，也围绕着照顾活着的人展开。萨拉欢笑屋是他无法回避悲伤的地方；走进去并留在那里，开启了更大的转变，使他得以带着悲伤继续生活，而不让悲伤占据未来的全部。