乔于1993年秘密返回萨拉欢笑屋，这是一次规模不大、经过精心隐瞒的行程，迈克尔直到她去世后才拼凑出事情经过。日历记载，她11月16日曾在弗里波特参加缅因州施粥厨房组织的董事会会议；比尔·迪恩则回忆说，同一天她也到了湖边，收取两只邮购塑料猫头鹰。这个看似平常的送货事件，成为乔私下调查的早期线索，最终也引向她藏在萨拉欢笑屋的档案。

1993年11月的造访

留存下来的线索确定了一个准确日期和一段不同寻常的行程。比尔记得，1993年11月的第二周，乔曾来到萨拉欢笑屋；当时他正在安装防风门。两人谈话时，一辆联合包裹服务公司的卡车到了；比尔把包裹拿进门厅，乔打开包裹给他看里面的猫头鹰。不到十分钟，她就离开了。她的造访似乎完全是为了收货而安排，比尔后来因此猜想，她是否专程从德里开车来办这件事。

迈克请沃德·汉金斯查看乔的预约日历后，日期才逐渐明朗。日历上11月第二周唯一的一条记录写着：“缅因州施粥厨房组织，弗里波特，上午11点。”沃德确认预约日期是11月16日，星期二。迈克知道，“缅因州施粥厨房组织”指乔自1992年起一直担任董事、直到去世的那个组织，而“弗里波特”指的就是弗里波特。会议很可能是为了商讨感恩节期间向有需要的人提供食物；会后，乔似乎开了约七十英里的车程前往萨拉欢笑屋，接收猫头鹰。

迈克不知情的一次造访

比尔讲述这件事时，迈克感到惊讶，这也体现了乔此行的隐秘性质。他说，1993年秋天他和乔没有去过萨拉欢笑屋，也不记得乔曾提起过猫头鹰。他考虑过她也许提过，只是他忘了；但这仍无法解释她为什么想要猫头鹰，也无法解释她为什么要在湖边收货。比尔的记忆格外具体——他记得包裹、两人的谈话，以及乔离开前那段短暂时间。迈克核对日历后找到了与比尔回忆相符的日期，于是这段孤立的往事成了证据，表明乔曾有过一次没有告诉他的行程。

起初，猫头鹰有着普通的实际用途。比尔解释说，塑料猫头鹰可以吓退乌鸦；乌鸦看见它们，就会避开平台。这个说法解释了它们作为诱饵的用途，却没有说明乔安排送货时隐藏的原因。多年后，这些物件再次出现，成为她在屋里藏匿材料的手段之一。

从送货到隐秘档案

迈克最终得知，乔曾于1994年7月返回萨拉欢笑屋，收集并藏起调查材料。后来，人们在一只猫头鹰里发现了东西，揭示了这次令人费解的1993年送货如何属于一个更长期的保密安排。乔把一只塑料诱饵改造成藏匿处，将一个小锡盒放在里面，盒中装有文件、笔记本和一张照片底片。这批藏物包括一张乔站在游泳浮台上的照片，以及与她调查萨拉·蒂德韦尔和红顶乐队有关的材料。

这一发现改变了比尔对11月那次造访的回忆。猫头鹰不只是为了吓退乌鸦而送来的草坪装饰物——它们是乔在萨拉欢笑屋取得的物件，后来又被她用来在那里藏匿证据。迈克明白，这些隐藏材料解释了乔后来为何返回并将它们藏起，但他无法得知她所有的理由或当时的心境。她留下了一条可以追寻的线索，却没有留下完整的解释。

线索指向的历史

乔隐秘的调查涉及一段当地人从未公开正视的往事。迈克发现的材料中，有一张关于1933年光环湾野火的剪报，记述了聚居地遭遇的危险，以及当地人未能逃离逼近的火势。其他记录则涉及萨拉·蒂德韦尔和红顶乐队。迈克后来解释说，乔的笔记始于哭泣男孩小雷格·蒂德韦尔的故事；到1901年9月，TR的许多人都知道萨拉和她的儿子遭到谋杀，也大致清楚是谁所为。

因此，预约、送货和隐藏的藏物，将乔未告知他人的行程与一项更广泛的调查联系起来——调查社区知晓什么，以及哪些事情一直没有得到处理。她的文件汇集了日历、照片、笔记和剪报中的证据，并未提供一份唯一且权威的记述。迈克发现锡盒后，才看懂1993年的那次造访是乔保存并调查这段历史的早期一步。

乔去世后的意义

这件事也改变了迈克对乔的认识。在她生前，她的慈善工作和两人共同的日常生活，并没有让他看见她私下进行的调查。她去世后，一条日历记录和一名看护人的回忆揭示了她瞒着迈克进行的一次行程；后来，与这次行程相关的物件又显露出另一层隐瞒。这段故事将丧亲之痛呈现为面对未竟记录的过程——每一个答案都让迈克更确切地知道一个日期或一件物品，却仍无法解开乔的某些动机。

乔的调查还通过实物痕迹延续，即使她已无法亲自解释。迈克找到猫头鹰、锡盒和文件，并借此理解她为何曾返回萨拉欢笑屋。她的安排没有消除围绕她选择的疑问，却让她的工作在她去世后得以继续。最初那次无法解释的送货，最终成为乔的秘密调查、镇上埋藏的历史，以及迈克后来终于意识到她曾独自承担多少事情之间的纽带。