乔对萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队的调查，将一项看似寻常的地方史计划转变为对TR官方记忆的挑战。这项调查大多在迈克不知情的情况下进行，借助居民的讲述和散落的文件，重新发掘萨拉与她儿子的经历、社区对他们遇害一事的反应，以及此后随之而来的沉默。乔没有留下完成的记述；她留下的是一份档案，其中的片段让迈克得以辨认出镇上历史记述掩盖了什么。

私下进行的地方史计划

乔的研究最初是为一篇关于努南夫妇避暑屋周边镇区的文章而开展的工作。比尔·迪恩后来告诉迈克，乔曾考虑为当地报纸撰写关于萨拉与红顶乐队的文章，也可能提过《扬基》杂志。比尔曾提醒她，当地人有些忌讳的话题，并请她不要去触碰。乔说她明白，但据比尔所言，她仍继续提问。这番提醒没有终止调查，反而显露出这项研究牵涉的社会利害关系。

这项研究的范围比比尔最初所说的更广。他记得研究从1993年秋季延续到1994年冬季和春季，并说乔带着笔记本和一台小型录音机，在TR各处走访，远至莫顿和哈洛。她倾听年长居民的讲述，并请他们寻找旧信件和日记。弗兰克后来将这项工作描述为始于一篇文章，并把乔起初保密解释为想给迈克留个惊喜。他强调乔善于引出故事，也善于找到私人信件。因此，这项调查并非依赖某一个权威来源，而是依靠交谈、记忆，以及居民留存下来的材料。

乔去世后，迈克才逐步得知这项计划。比尔在加油站的讲述带来了最初的震惊——乔曾打听萨拉与红顶乐队的历史，而比尔与她交谈的那天，正是她来取塑料猫头鹰的日子。比尔说，他提起这件事，是因为其他人报告过乔的打听情况。他的不安，以及他坚持说这些问题可能冒犯当地人，都表明这项研究触及了社区不愿重新揭开的历史。迈克也看出，比尔对自己知道的事情遮掩得并不高明，于是开始猜想乔究竟发现了什么，以及她为何瞒着他。

日期、日历与隐藏档案

一条日历记录帮助迈克确定乔的行踪。沃德·汉金斯发现一条记在1993年11月第二周的记录——缅因州施粥厨房组织于11月16日星期二上午11点在弗里波特开会。乔自1992年起就在该组织董事会任职。这条记录证实了一个有据可查的预约，却没有说明她当天其余时间的安排；迈克推断，她之后可能开了约七十英里到TR去取两只塑料猫头鹰。这份日程提供了线索，却没有给出完整解释，展现出这项调查必须如何依据不完整记录加以重建。

之后，迈克拿到了乔预约日历的影印页。随影印页送来的、致电邦妮·阿穆德森的通话，也让迈克想查明的事情更加清楚——乔是否和邦妮谈过自己的写作，或给她看过草稿。邦妮记得乔曾分享照片和草药样本，却不记得她写过东西。这些回忆并未解开调查目的之谜，反而让乔公开表现出的兴趣与她私下进行的历史研究之间的区别更加鲜明。

最重要的材料藏在一只塑料猫头鹰里面的小锡盒中。迈克发现了折叠的纸张、两本线圈装订的速记本和一张照片底片。底片上是乔穿着灰色两件式泳衣，站在萨拉欢笑屋的游泳浮台上。迈克由此认定，这批物品证明乔于1994年7月重返那处房产，收集并藏起了这些材料。他推断，她把盒子藏进一只猫头鹰里，又将它带到屋子下面，并且预料迈克最终可能会找到它。留存下来的物品足以确证藏匿行为及盒中内容，却不足以确证乔采取这些行动的全部原因。

记录保存与遗漏的内容

散页中有《卡斯尔罗克来讯》和其前身《周报》的报纸剪报影印件。乔用手写字标注了日期；最早的一篇剪报来自1865年，内容与贾里德·德沃尔有关。迈克将它与后来的信息一同阅读，因而得以理解与萨拉和红顶乐队这段历史相关的几代人。由此，这份档案的范围超出了乐队的演出，呈现出更长的地方历史脉络。

当时报纸对萨拉与红顶乐队的报道并非中立记录。乐评以明确带有种族歧视的描述称赞表演者，把这些黑人乐手描绘成供白人读者消遣的滑稽、异国情调人物。报纸记录了他们公开演出的情形，却以当时的种族观念框定他们。报道轻快的语气与乔的笔记帮助揭示的暴力和排斥形成鲜明反差；报纸档案既记载了乐队受到公众瞩目的事实，也展现了他们所获认可的局限。

记录中的空白本身也意义重大。迈克没有找到解释红顶乐队为何离开这一地区的剪报。相比之下，乔的笔记记载，到1901年9月，TR的大多数人都知道萨拉和她的儿子遭到谋杀，许多人也大致知道凶手是谁。笔记追述了乐队社群随之瓦解的过程——到了劳工节前后，骚扰已经开始，成员们纷纷离开，前往更安全的地方。索恩·蒂德韦尔留在草地上的家人身边，同时寻求有关萨拉和孩子的答案。这段有关社区知情和撤离的记述没有出现在镇上的历史资料中，因此乔私下汇集的记录成为对抗公共沉默的一部另类历史。

调查留下的影响

乔的研究还将谋杀案与雷格·蒂德韦尔二世早先的遭遇联系起来。根据迈克后来转述的乔的笔记和罗伊斯·梅里尔所知的情况，雷格在8月的大部分时间里不断催促县警长先搜寻萨拉和她的儿子，继而寻找他们的遗体并查明凶手。他相信他们遭到了谋杀。材料还描述了当犯罪的后果逐渐明朗时，TR最初的同情如何转变为集体保护本地成员。乔的工作所还原的不只是一桩个人谜案，也包括社区封锁消息的社会过程。

这项调查的影响并不限于文件所记载的历史内容。调查线索帮助迈克理解乔为何回到萨拉欢笑屋、她在那里藏了什么，以及这份留存下来的档案为何重要。在故事当下，锡盒及其中的物品也成为对抗萨拉超自然力量的一部分——迈克借助乔曾协助传达的一条讯息，对萨拉及其儿子的遗骸采取行动。因此，这项调查将历史真相的重现与眼前的危险联系起来，同时保留了明确区别——记录能够证明什么，以及迈克对乔私人意图只能作出何种推断。

书中通过逐步延迟揭示来呈现乔的调查。首先出现的是一条预约记录和塑料猫头鹰；随后，比尔吞吞吐吐的解释揭示乔曾四处打听；最后，隐藏的纸张和速记本让她研究的规模与主题逐渐明朗。这一过程让读者和迈克一样，必须依靠不完整的证据拼凑过去。乔未完成的工作之所以重要，是因为它揭示了镇上出版的历史与居民实际所知之间的距离，同时也让她的部分动机以及她发现的全部内容仍然无法确定。