蒂德韦尔家族迁居黑暗分数湖畔

尸骨袋

蒂德韦尔家族购下蒂德韦尔草地及大片湖畔土地后,在黑暗分数湖畔定居,建立了一个音乐与短暂存在都成为当地历史一部分的社区。迈克尔·努南调查草地时回忆起这段定居史;它的重要性不仅在于那里曾是萨拉·蒂德韦尔及其乐队的家园,也在于它记录了种族排斥和地方习俗如何影响家族受到的接纳、生计,以及城镇对他们离去的记忆。

购地与定居

据玛丽·欣格曼和一部1977年出版的县志记载,世纪之交时,四十多名黑人在草地定居。他们大多彼此有亲缘关系,其中许多人是乐手。这群人从道格拉斯·戴手中买下了草地和大片湖畔土地。桑尼·蒂德韦尔代表大家族协商购买事宜;按他的说法,这笔钱是十年间攒下来的。作为红顶乐队的一员,桑尼演奏一种当时称作“鸡抓吉他”的风格。

这次迁居使家族来到一个早已因他们到来而引发有组织反对的地方。1900年桑尼购地时,这片草地被称为戴伊山。镇民召开会议,抗议他们所说的一大群黑人即将到来。此后的定居状况与人们所担忧的棚户区景象截然不同——整洁的白色木屋围绕着一座较大的建筑修建;那座建筑可能用作聚会场所、排练室或演出厅。现有材料无法确定其具体用途,但它位于木屋群中心,表明共同生活与音乐对这个定居点十分重要。

音乐与有条件的接纳

这个乐队最初以红顶男孩乐队之名演出,后来称为萨拉·蒂德韦尔与红顶男孩乐队。成员并不固定——有时会有女性加入,阵容也可能每场演出都不同。一年多时间里,也许将近两年,乐手们在缅因州西部各地演出,包括法明顿、斯科希根、布里奇顿、盖茨瀑布、卡斯尔罗克、莫顿和弗赖堡。迈克尔回顾他们的历史时,他们演出的旧海报仍会出现在谷仓集市和旧货店里。

他们在当地颇受欢迎,并不意味着种族偏见已经消失。当地记载即使表面上称赞演出者,也仍以种族主义的描述来呈现他们,把乐队说成古雅的娱乐,把萨拉当作令人好奇的对象。迈克尔后来找到的评论表明,公众认可完全可以与贬损性语言并存——乐队作为表演者受到欢迎,却仍被简化成种族漫画。这样的记录使这个定居点看似一帆风顺的成功经历变得复杂。

在家里,家族和邻居维持着迈克尔所说的“吝啬的和平”,遵循一种地方伦理——按时付账、保持距离、不接受施舍,都是体面的表现。这种宽容以彼此隔离以及定居者能够满足社区期待为条件;它并未消除家族购地时遭遇的敌意。因此,这个定居点处于排斥与接纳之间的尴尬地带——家族拥有财产,也逐渐为当地人所熟知,但周围的社会秩序仍将他们视作外来者。

萨拉、草地与城镇记忆

后来某个时候,萨拉·蒂德韦尔开始以萨拉欢笑屋之名为人所知。这段记载确立了名字的变化,却没有解释变化具体发生在何时或为何发生。此后,草地既承载着家族历史,也带有萨拉欢笑屋令人不安的联想。迈克沿着小路行走,在俯瞰黑暗分数湖的田野边停下时,这个地方使他感到寻常现实的边界十分脆弱。因此,这片景色不仅是定居史发生的背景——在当代叙事中,它成了一道门槛,让人觉得过去近在咫尺,且仍未得到解决。

这段历史也经由记得它的人转述。玛丽·欣格曼指出草地就是木屋所在地,比尔·迪恩证实了地点,却几乎不愿进一步谈论此事。后来,比尔称萨拉和其他人是从别处来的流浪者,接着又对那个最先浮现在脑海、更加公然带有种族歧视的词语迟疑不决。他的犹豫及其选用的委婉说法,揭示了社区惯用的疏离话语和地方归属感之下潜藏的偏见。因此,城镇对这个家族的沉默,是这个定居点遗留下来的影响之一,并不意味着种族矛盾已经化解。

离去与延续

这个家族并未留在特拉克镇九十区。1901年夏末在一两个县集市演出后,乐队便继续上路。现有材料没有说明他们为何离去或去了哪里,因此,他们的离开在地方记录中仍是一处空白,而非一个得到完整解释的决定。不过,木屋仍以实体形式留存了一段时间——戴伊家族将其用作夏季出租屋,直到1933年火灾将它们烧毁。

定居点建筑的消失并未抹去与之相关的一切。迈克尔的叙述将木屋与家族居住生活的终结,同萨拉音乐的留存区分开来。表演者离去、木屋被烧毁之后,歌曲依然流传,使音乐成为故事里这个社区最持久的印记。因此,定居点的历史把两种消逝并置在一起——一个离去原因无从考证、存在短暂的社区,以及一种通过歌曲、地方记忆和草地令人不安的氛围延续下来的文化存在。