迈克尔元旦尝试重返写作

迈克尔在1998年元旦尝试重拾写作，结果发生了急剧逆转——他原以为写作障碍已经消失，走到电脑前后却发现自己无法继续。这一幕以电脑关机告终，而非以手稿告终；他的写作生涯也再次显得无可挽回。

新年许诺

1998年的第一天，圣诞假期让迈克尔觉得精神焕发，醒来时，窗外是晴朗、寒冷而宁静的早晨。他手持咖啡站在卧室窗前，突然确信自己能够重新写作。这种变化仿佛一个基本方位事实般直接而显而易见——在他的比喻中，那块巨石已经滚开。

这一刻之所以重要，是因为它短暂地让写作显得唾手可得，无须费力。迈克尔还没有检验这一信念；他只是意识到了这一点。他走进书房，打开电脑，准备依照这份新的信心行动。

电脑与危机

起初，迈克尔的身体似乎印证了他的希望。他的心跳正常，额头和脖子没有出汗，双手也很温暖；他打开主菜单，选择了Word Six文字处理程序。然而，程序那支笔与羊皮纸的标志成了他从行动意愿转入危机的节点。他突然无法呼吸，向后推开椅子，无法继续坐在屏幕前。

他的办公椅轮子被乔在生命最后一年找到的一块小地毯绊住，他向后摔倒。这一跤打断了他观看标志和空白屏幕的视线；事后，迈克认为，如果自己仍坐直身子看着它们，或许会窒息。他重启写作的尝试因此受到一个微小意外障碍的影响——这块地毯既属于他与乔共同生活的记忆，也帮助他中断了与屏幕的对视。

事后与终结的可能

迈克起身后能够呼吸，但喉咙发紧，每一次呼吸都很费力。他去了浴室，感到身体不适，随后再次失去意识。彻底清醒后，他清理了额头上的伤口，坐在浴缸旁等到觉得自己能够站起来。这次事件令他惊魂未定；后来有人询问他脸上的痕迹时，他给出了一个普通却不真实的解释——说自己夜里撞上了浴室门。

等待期间，迈克认定，除非出现奇迹般的康复，否则他的写作生涯就此结束。他想到这会让哈罗德·奥布洛夫斯基和黛布拉·温斯托克多么苦恼，但看不出有什么切实办法能够恢复自己的写作能力。这并非已经证实的最终结局，而是他在从这次发作中恢复时得出的判断。

这一判断引出了一个更大的问题——未来几十年该如何度过。迈克设想自己可能要过上四十年玩拼字游戏、参加填字游戏主题游轮、喝威士忌的生活，接着问自己，余生还能留下些什么。他没有找到答案。眼下，熬过元旦就已经足够。

退却与叙事意义

觉得自己恢复了控制后，迈克回到书房，目光始终盯着地板。他摸索着找到正确的按钮，关掉电脑，没有正常退出程序；他想，在眼下这种情形中，电脑可能受损也无关紧要。这是这段经历中明确的实际结果——他没有开始新作品，而是有意结束了与电脑的接触。

这一连串事件将看似即将康复的转折与迅速重返无能为力的状态形成对照。以为巨石已经滚开的信念，几乎立即被他无法忍受面对写作程序的现实取代。因此，这次失败的尝试揭示了想要写作与能够写作之间的距离，同时没有断定写作障碍是否永久存在。当天夜里，他反复出现的梦境再次浮现——他沿着四十二号巷道朝萨拉欢笑屋走去，感到树林里有什么东西正跟着自己；清晨重燃的希望，并没有终结笼罩他生活的黑暗模式。