卡普城

局外人(斯蒂芬·金版)

卡普城是推翻针对特里·梅特兰一案表面确定性的证据发生之地。起初,只有梅特兰本人的说法称他去那里参加教师会议;调查逐步通过同事、酒店记录、监控录像和指纹证实了这段行程。因此,这座城市不只是一个目的地——它留下了记录,呈现出梅特兰表面上的行踪与弗林特市罪案之间不可能重叠的另一面。

会议与不在场证明

梅特兰说,他和弗林特市高中英语系的三名同事埃弗里特·朗希尔、比利·奎德和黛比·格兰特一起去了卡普城。他自己的车正在维修,于是四人乘坐朗希尔的宝马,十点从学校出发。他们的目的地是三州英语教师协会每年举办的为期三天的会议,会议于7月9日至11日在卡普城喜来登酒店举行。会议安排了研讨会和小组讨论,主题是向七至十二年级学生教授通俗成人小说,主题演讲人则是推理小说作家哈兰·科本。

这一时间安排使这番说法事关重大。弗兰克·彼得森于周二下午遇害,而梅特兰说,他周二晚上及周三大半时间都在卡普城。他安排其他教练代替自己带棒球队训练,包括周二和周三的训练,因为他想参加科本的演讲和会议。梅特兰说,周二,众人参加了宴会午餐和三点举行的主题演讲,之后又参加了晚上八点的小组讨论,并在那里过夜。他和奎德合住一间双人房;朗希尔和格兰特则各住一间单人房。他说,同事们可以证实他当时身在卡普城。

起初,另一种说法似乎显示,梅特兰与这座城市的联系仅仅是乘车前往火车。出租车司机威洛·雷恩沃特回忆说,她认出梅特兰后接上了他,并载他前往杜布罗火车站。她说,他要求她送自己及时赶上开往达拉斯—沃思堡的夜班火车。调查人员依据精确的车站记录核对了这番说法——雷恩沃特报告称,她在晚上9点30分送达乘客;南方快车于9点50分抵达,前往达拉斯—沃思堡的乘客于9点57分上车,火车则于10点12分发车。

车站监控使这一说法变得复杂。晚上9点33分,一名被认定为当事人的男子从北侧入口进入,穿过候车大厅,抬头看了看挂钟。9点35分,他在报刊亭买了一本平装书,并以现金付款。录像拍到了一个马头形腰带扣。四分钟后,他从南侧出口离开;这个出口主要供车站员工使用。他没有出现在监控员工停车场的任何一台摄像机画面中,不过调查人员看到一个一闪而过的影子,可能是他朝服务巷走去。这些记录证实他到过车站,却没有显示他上了火车。

从声称到佐证

梅特兰的说法提到了一场具体的公开活动,可以通过独立途径核实。81频道的网页列出了一段录像,内容是科本向三州英语教师协会教师发表演讲。录像显示了喜来登酒店的场地,以及会议主席约瑟芬·麦克德莫特介绍演讲人的画面。对调查人员来说,这份节目安排提供了一条途径,可将梅特兰的说法与会议的外部记录联系起来;但录像本身并不能证明他出席了会议。

酒店提供了第二条更直接的佐证。经理证实,梅特兰和奎德周二晚上住在644号房间,尽管账单上签的是奎德的名字,而且房费也是由他用信用卡支付的。此后房间又有住客入住,并且经过多次清扫,因此很难指望从房间本身找到法证痕迹。酒店清晰的全彩安保录像更有用——拉尔夫·安德森在录像中看到一名长相像梅特兰的男子出现在大堂和礼品店、周三早上在酒店健身房锻炼,以及在宴会厅外排队等候签名。安德森对大堂和礼品店里的影像把握不大,但他认为健身房和签名队伍中的影像拍到的就是他认识的那位教练。

这些影像也让冲突更加鲜明,而不是立刻消除了矛盾。安德森认出了卡普城影像中的人就是曾经执教他儿子德里克的同一个人,可调查人员已经掌握了将梅特兰与犯罪现场联系起来的证据。安德森明白录像的重要性——如果梅特兰谋杀案发生时身在弗林特市,那么卡普城就必定有一个替身。这些酒店影像因此补上了缺失的一环,却也让案件的核心矛盾更难以忽视。

在卡普城火车站买的一本书,将几条彼此独立的线索联系起来。安德森曾在厢式车驾驶座下找到一张外卖菜单的残片,想要检查它,但他更紧迫的要求是调取梅特兰声称出行期间的酒店和餐馆监控录像。后来,他向马西·梅特兰及其律师透露,调查人员掌握了将特里安置在卡普城的物证——一本来自酒店报刊亭的书上留有指纹,证词则表明,留下指纹的时间离彼得森遭绑架的时间很近。卡普城的证据不只是录像里一个相貌相似的人影;它还包括与在该市购买的物品有关的痕迹。

与案件相悖的城市

在卡普城的材料得到全面评估之前,针对梅特兰的案件已经引起公众强烈关注。他在棒球赛上被捕时遭到拍摄,次日刊出的照片在旁观者眼中将他呈现为有罪且狼狈的人。提审时,电视摄制组记录了人群和随后的枪击事件。摄像机拍下梅特兰把马西推离危险、随后倒下的画面;安德森的子弹击中摄像机时,哥伦比亚广播公司的录像变成了空白。卡普城的公共频道曾播出有助于证实梅特兰出席会议的录像,因此也成了更广泛媒体记录的一部分;那些记录同样呈现了逮捕所带来的后果。

这种对照是这座城市作用的核心。在酒店会议的影像中,梅特兰与同事和参会者在一起;在逮捕及法院的报道中,他则被置于警察、公众愤怒和遭到指控的后果之中。同一种媒介——影像记录——既能记录一场普通会议,也能传播公开蒙羞的瞬间。然而,单靠任何一种录像,都无法解释相互矛盾的现身情形为何可能发生。

这座城市也成为衡量调查风险的一把尺子。霍华德·戈尔提醒马西,安德森既有职业上的动机,也有法律上的利害关系,要证明原先的案件成立;与此同时,他也在寻找可能支持特里无罪的信息。安德森透露了指纹证据,因为他想要弄清真相,尽管他知道威廉·萨缪尔斯会因他泄露这一细节而生气。因此,卡普城的证据并非作为一种干净、独立的解决方案进入调查,而是在猜疑、悲痛和机构压力交织的情况下,经由一连串决定进入调查。

案件重启

这一矛盾最终在公开场合得到说明。在一场记者会上,弗林特县地方检察官威廉·萨缪尔斯表示,一段录像显示,弗兰克·彼得森在弗林特市遭绑架并被杀害时,梅特兰正在参加卡普城会议。萨缪尔斯确认录像属实,并援引了梅特兰同事的证词、酒店指纹,以及表明指纹留下的时间离谋杀发生时间太近、因此不能将梅特兰视为嫌疑人的证词。

这项公开更正也回应了先前被视作不利证据的材料——进一步进行法证检验后,调查人员得出结论,绑架用厢式车和菲吉斯公园发现的指纹是被人栽进去的。卡普城的记录不只是为梅特兰的辩护增加了细节;它们与法证重新评估的结果共同改变了官方对罪案的说法,并促成了对指控的公开更正。

这座城市的重要性就在于它的双重作用。它是一个真实、可以核实的目的地,在调查中由喜来登酒店的会议、公共频道录像、车站摄像机和报刊亭购物记录所界定。同时,它也是一个证据让案件无法被局限在单一寻常时间线中的地方。卡普城提供了帮助重启调查的佐证,但由此获得的证据并未消除梅特兰同时出现在两地这一谜团。

相关故事流