斯普滕基尔

斯普滕基尔是纽约州一座小镇，其名称和居民将调查中散落各地的线索与被盗厢式车的路线联系起来。文中称它位于波基普西和新帕尔茨之间，也是厢式车车主、兼职木匠卡尔·杰利森的居住地。默林·卡西迪也让这座小镇进入故事——他说自己在它附近长大，之后的逃亡则将他带往遥远的南方。

地理位置与身份

斯普滕基尔最初被介绍为纽约州中部一座小镇，位于波基普西和新帕尔茨之间。默林解释说，这个名字的意思是“喷涌的湖”，并称这是他母亲告诉他的。简短的交谈让这个地方不再只是路线上的一个地点——它也是一份由离乡在外、如今正在逃亡的人所承载的本地知识。

厢式车与调查线索

这座小镇与卡尔·杰利森有关。他是住在当地的兼职木匠兼杂工，也是后来与案件扯上关系的厢式车车主。杰利森拿走了车钥匙，但一把备用钥匙藏在后保险杠下方的磁性盒子里。调查人员考虑过这样一种可能——找到备用钥匙的人开着厢式车从纽约州中部驶向卡普城、杜布罗或弗林特市，之后将车弃置，钥匙仍留在点火开关里。按照这一重建，特里·梅特兰后来又发现并偷走了这辆车，把它藏在镇外某处，最终将车留在肖蒂酒吧后方，希望另一个窃贼把它偷走。

车内累积的指纹让这一说法变得更复杂，却没能厘清真相。调查人员排除了杰利森、他的家人以及曾为他工作过的两人的指纹，同时确认了特里·梅特兰和弗兰克·彼得森的指纹。弗兰克有四枚清晰的指纹留在乘客侧车门内侧，拉尔夫·安德森将其与菲吉斯公园停车场里的搏斗联系起来。因此，斯普滕基尔为车辆的所有权和可能的最初一段行程提供了锚点，而厢式车之后的去向与留下的痕迹仍是有争议的证据。

默林·卡西迪的关联

接受询问时，默林说自己来自斯普滕基尔附近，但并非镇上居民，还重复了母亲对镇名的解释。他估计自己已经逃亡将近三个月。被问到偷过多少辆车时，他先说三辆，随即改口说是四辆；第一辆是从路边的一位邻居那里偷来的厢式车。他的说法将这场逃亡置于接连偷车的经历之中，也让这座纽约小镇与他的过去直接相连。

更广泛网络中的一个地点

斯普滕基尔之所以重要，主要在于人员和车辆的流动——杰利森的厢式车驶离小镇周边，默林一路南逃，调查人员则试图重建连接纽约州、卡普城、杜布罗和弗林特市的路线。小说中的其他地点进一步扩展了这一地理范围。霍莉·吉布尼研究代顿的本地报道时，将那辆被弃置的厢式车可能再次遭盗的时间追溯到4月19日；她的调查由此引向安珀·霍华德和乔琳·霍华德遇害案。后来，她的调查将她带到雷吉斯和平安息公墓周围荒废的工业区，而克劳德·博尔顿的叙述则指向已经关闭的马里斯维尔废弃洞穴。与这些各不相同的地点相比，斯普滕基尔是案件地理脉络中一个不起眼却影响深远的起点，关联着盗窃、行程与身份之谜。