克劳德·博尔顿住宅
局外人(斯蒂芬·金版)洛维·博尔顿的家是玛丽斯维尔一处朴素而有人居住的避身之所。调查人员追查杀人案背后的威胁时,这里既成为陈述证词的地点,也成为采取预防措施的据点。屋子里的寻常事物——吵闹的窗式空调、几罐可乐,以及洛维递上的甜茶——与克劳德·博尔顿讲述的夜间恐惧,以及拉尔夫·安德森担心有人会冒充他的忧虑,形成鲜明对照。
环境与家庭生活
这所房子是通过洛维的热情好客引入的。一名警员驱车远道而来向克劳德询问问题时,她请他进屋,并递上用冲调茶粉泡的甜茶。他希望赶在天黑前到家,因此婉拒入座,但接受了在屋外尝一口。洛维回答说他们不介意,并让克劳德去拿个杯子。这番交流展现了这户人家一贯的热情——即使有人登门调查,他们的回应也是请对方喝点东西,而非心生猜疑。
这所房子也是博尔顿一家日常生活的一部分。克劳德说,他在家时通常不会锁门,不过母亲独自在家时,他要求她把门锁好;每天六点,家庭帮手离开后,她便会独自在家。这种区别使他后来决定锁好房门显得格外重要。门不上锁,体现了他平日居家时的自在;锁门则标志着这种自在被忧惧取代的时刻。
调查人员来访
调查人员一行几乎在三点钟抵达博尔顿家,天气热得令人窒息。他们挤进一间小客厅,窗式空调发出吵闹声,仍难以抵消屋里众人的热气。克劳德去厨房拿来几罐可乐,放在泡沫塑料冷藏箱里。他顺口解释说没有啤酒,因为家里不存啤酒;豪伊·戈尔德回应说,在他们尽可能妥善地解决此事之前,一行人不会喝酒。
调查人员请克劳德讲讲前一晚的情况。他开口之前先瞥了母亲一眼;洛维抱起双臂,点了点头,随后一边啜饮可乐,一边听他说。这个场面既没有把她排除在调查之外,也没有让她成为调查的中心——她在场听儿子讲述,示意他可以继续,也和他共处于这个调查人员正在审视其恐惧的家庭空间里。谈话让客厅暂时变成了问询室,却没有抹去它原有的居家气息。
克劳德的讲述与作为避身之所的家
克劳德告诉众人,自己以前也有过几次受惊的经历,但从未像前一晚那样。凌晨两点左右,他从一场可怕的梦中惊醒,起身把门锁好,尽管平时在家时他并不锁门。当被问及还记得梦里的什么时,他只记得有人躺在床底下,抬头看着他。这个画面短暂而不完整,却为他的不安标出了一个明确的家庭空间——危险不在屋外,而是在床下——那是与睡眠和安全感相连的地方。
克劳德的讲述并不能证明梦境与危险是同一回事。它的重要之处,在于记录了他的变化,以及这次反常预防措施发生的时机。他过去有时已经感到不安,但前一晚的感觉不同寻常,令他把房子锁了起来。他的母亲也开始害怕。因此,这个家被描绘成一处避身之所,原本的日常生活已开始显露出遭到侵扰的迹象,尽管调查人员还无法确定究竟有什么东西接近过这里。
预防措施与叙事意义
下一次这所房子成为计划重点时,拉尔夫提议让一名组员在克劳德和他母亲家中留宿一夜。他建议由萨布洛警督留下。克劳德问拉尔夫是不是预料会出事,并说自己此刻只是觉得饿。拉尔夫没有断言危险迫在眉睫,而是解释这样安排的实际理由——如果发生了什么坏事,而有目击者声称作案者看起来像克劳德,那么家中的警员便能作证,证明克劳德从未离开母亲的家。
这项提议赋予这个地点双重功能。这里既是博尔顿一家的私人住所,也可能成为不在场证明的地点,目击者可在此证实克劳德案发时人在别处的犯罪现场之外。这种保护并不被说成能够保证他们不会遭袭;拉尔夫同样担心,克劳德可能会因别人以他的模样犯下的罪行而遭到指控。因此,这所房子成为身体安全、目击见证与身份难题交汇之处。这里寻常的待客之道依旧如常,但调查人员的计划使这户人家也参与到案件调查中,协助辨明一个人与其外表之间的区别。