杜布罗火车站所在城镇
局外人(斯蒂芬·金版)杜布罗的沃格尔交通中心使一桩小镇调查变成了一个关于记录时间与可见行踪的难题。这座南部州份的主要陆路交通枢纽提供巴士、美国国铁列车和租车服务,构成一处受到严密监控的场所;时刻表与监控录像将特里·梅特兰置于弗兰克·彼得森谋杀案相关事件的脉络之中。后来,与车站有关的证据又以一枚被丢弃的马头形皮带扣的形式出现,将交通记录与疑似离开车站的行程联系起来。
受监控的交通枢纽
7月13日,应地方检察官威廉·萨缪尔斯和侦探拉尔夫·安德森的请求,一名调查人员于下午2时30分抵达沃格尔交通中心。该枢纽服务于州南部,设有灰狗、特雷尔韦斯和中州巴士、美国国铁列车,以及赫兹、安飞士、安飞士租车和阿拉莫等租车公司。这里的监控覆盖面十分广泛,调查人员径直前往安保办公室,安保主任迈克尔·坎普已准备好提供协助。
交通中心将监控录像保存30天,并使用电脑化系统。调查人员查看了全部16个摄像头的录像,时间从7月10日晚上9时开始,一直持续到晚上11时,也就是南方特快列车发车约50分钟后。调查人员另行记录了摄像头编号,并且由于调查紧急,只提交了一份初步摘要。交通中心的设施使其中的行踪格外清晰——到达和离开时间并非估算,而是由电脑记录的事实。
7月10日的时间线
弗林特市出租车公司的调度员克林顿·埃伦奎斯特报告说,7月10日晚上9时30分,司机威洛·雷恩沃特打电话告知,他已将乘客送达。特里据称打算搭乘的南方特快列车于9时50分抵达沃格尔。乘客在3号站台下车;七分钟后,即9时57分,继续前往达拉斯—沃思堡的乘客获准在该站台上车。列车于10时12分离站。
另一份关于特里在会议日行踪的说法,使车站证据难以与他据称身在别处的情况相吻合。拉尔夫说,公交司机朗德希尔证实,他在星期二上午十点于高中接上了特里和同为教师的奎德、格兰特。他们约于11时45分抵达卡普城喜来登酒店,领取会议证件并参加宴会午餐。午餐后,朗德希尔有约一小时没留意特里的行踪;他认为奎德可能和特里在一起,并说三人到三点时已重新会合。据称就在那时,斯坦霍普夫人看见特里在南边七十英里处,把弗兰克·彼得森和弗兰克的自行车塞进一辆肮脏的白色厢式车。相比之下,奎德说午餐后他和特里去了二手书店“第二版”,随后返回参加哈兰·科本的活动。因此,车站的精确记录属于更广泛的证据冲突,而非一份简单、毫无争议的行程表。
皮带扣与路线
后来,尤内向拉尔夫展示了一张道吉·埃尔夫曼发现的衣物照片。埃尔夫曼从一则新闻报道中认出那枚马头形皮带扣,联系了父亲,之后这则消息传到了州警察局。尤内说,他在差一刻六点左右开着犯罪现场厢式车赶到,并立即认出了皮带扣。拉尔夫认出,那正是特里在杜布罗的沃格尔交通中心监控录像中所佩戴的皮带扣。
这条实物线索帮助拉尔夫拼凑出一条推测的行程——特里把厢式车弃置在肖蒂酒吧后方,换开一辆斯巴鲁,把车留在铁桥附近,然后换上干净衣服。这一重建为车站证据提供了交通中心之外的实物对应物——监控录像中拍到的一件独特物品,后来出现在被丢弃的衣物当中。皮带扣将杜布罗的记录在案行踪与疑似弃置车辆和衣物的行动联系起来,却仍未解开特里行踪中更大的矛盾。
杜布罗在更广泛调查中的位置
杜布罗的重要性不止于车站。拉尔夫寻找汤米与塔彭丝时,在俄亥俄州代顿的诺斯伍兹大道上找到了这家酒吧咖啡馆。这个地名触发了他对自己与特里最后一次重要谈话的回忆——他们曾谈到那辆厢式车,特里说自己最近唯一的一次出行是去代顿,那是在女孩们春假期间,他去探望父亲。拉尔夫还记得,特里曾说蜜月之后就没去过纽约。因此,代顿将调查中的车辆线索与特里探亲之行以及此前已在案件中浮现的细节联系起来。
调查中俄亥俄州路线周围的景观,与电脑化且布满摄像头的交通中心形成鲜明对比。霍莉搜查当地报纸档案时,从4月19日开始查起——那一天,默林·卡西迪弃置了厢式车,而这辆车几乎可以肯定又遭人偷走。她没有在随后的几天里找到有关记忆单元的新闻;然而,4月25日的头版报道称,失踪的姐妹安珀和乔琳·霍华德已在特罗特伍德附近的一处峡谷中被发现,尸体遭到杀害和肢解。在同一片遭工业遗弃的地区别处,霍莉查看了和平安息公墓、生锈的铁轨、封板的车站、爬满藤蔓的货运车厢、废弃的仓库建筑和一座破败工厂。与这些被荒废的地方相比,沃格尔格外醒目——这是一个行踪会被记录并标注时间的场所——然而,这些记录本身并不能解释那些不可能同时出现的行踪。


