特蕾泽·魏希布罗特在米伦布林克的住所，是汉诺·布登布洛克原定与昔日女校教师共度圣诞的小屋；她脆弱却饱含深情的节日庆祝，也在这里留存着一种朴素的家庭情谊。这所住宅既是一处真实的避难之所，也是种种意外反复上演的舞台——过分暖和的房间、廉价的礼物和摇摇欲坠的装饰，让死亡显露出来，却没有熄灭相聚的喜悦。

房屋及其用途的变化

特蕾泽·魏希布罗特住在米伦布林克一幢小屋的底层。前一年，她永久关闭了自己的寄宿学校；尽管凯特尔森夫人仍住在楼上，特蕾泽如今独自占用整个底层。这一变化使圣诞聚会比昔日学校的集体生活规模更小、氛围更亲密，同时也让女主人只能依靠有限的财物，并以虚弱的身体支撑日常生活。

这所住宅成为第三场圣诞庆祝活动的目的地，聚会定在汉诺与家人团聚的次日举行。布登布洛克家的圣诞习俗已经分成不同场合——家族于十二月二十四日在托马斯·布登布洛克家庆祝，而特蕾泽坚持请客人们在二十五日也到她过分暖和的小客厅来。因此，她的家延续着一种家族自身的安排已无法容纳的仪式。

以馈赠维系的圣诞节

特蕾泽的健康状况多年来不断恶化，她温顺地预料自己很快就会被召去领受天国的奖赏。多年来，她每次都把圣诞节当作自己的最后一个圣诞节来过，竭尽衰弱的精力所能及的一切，让庆祝活动尽可能光彩夺目。这些节庆并非建立在充裕的物质条件之上。她买不起多少东西，所以每年都会把一些自己能够割舍的少量财物放到圣诞树下。

这些礼物让小屋的局促变得具体可见——小摆件、镇纸、针插、玻璃花瓶，以及她图书室里的藏书，其中还有形状奇特或装帧别致的书。汉诺已经收到一本袖珍版的帕斯卡《思想录》，小得非借助放大镜便无法阅读。这份礼物很能体现聚会的特点——它的价值不在于价钱，而在于特蕾泽愿意送出的物品所承载的个人经历与关怀。

食物和饮料同样把匮乏转化为一种令人熟悉的节日丰盛。小屋里有大量难以下咽的主教潘趣酒和姜饼蛋糕，汉诺却觉得蛋糕好吃极了。房间的温暖和女主人倾尽心力的丰盛款待，与她微薄的家底形成对照；这场庆祝之所以慷慨，是因为她一再把自己仅有的一点东西拿出来分享。

意外、欢笑与往事场景

聚会总免不了发生意外或小事故。主教潘趣酒的壶可能会翻倒，把甜辣的红色液体洒得到处都是；另一次聚会中，装饰好的圣诞树也可能摇摇欲坠，在客人进门领取礼物时，连同木制底座一齐倒下。这些意外打破了圣诞节形式上的庄严，却没有挫败特蕾泽的虔诚。它们让宾客觉得聚会滑稽，也使女主人无言而热切的虔敬更为强烈，而非有所减弱。

汉诺在下一次聚会前躺着无法入睡时，回想起前一年的意外。特蕾泽读完《圣经》里的圣诞故事，随后站在门口，身后悬着一圈插有点燃蜡烛的冷杉枝。天使颂歌的字句在她上方闪耀，她谈起上帝的恩慈，又一次认定这将是她最后一场圣诞聚会。她因激动而颤抖，催促众人欢欣庆祝。就在这一刻，横幅突然着火，发出噗噗、嘶嘶和噼啪的声响；特蕾泽竟出人意料地敏捷，一跃躲开纷纷落下的火星。

这段回忆并未以庄严肃穆收尾，而是以汉诺的笑声结束。他把头埋进枕头，神经紧张地轻声咯咯笑着，笑特蕾泽那一跳；这段回忆也触动了他。于是，小屋通过一幕往事走进汉诺心中——宗教的虔敬与身体上的滑稽，就发生在同一道门口。这里的仪式无法使居住者免于身体衰弱或意外。相反，险些酿成灾难的事故成了这处地方令人依恋的一部分。

布登布洛克家的圣诞节的映衬

伊丽莎白·布登布洛克去世后的第一个圣诞节显然有所改变。传统的儿童节已经取消，托马斯也不再邀请母亲从前召集的那一大群人，并向他们赠送礼物。家族庆祝活动只邀请了人数较少的一群人，而特蕾泽则坚持让他们第二天另到自己家中作客。因此，昔日家族女家长的离世，不仅改变了聚会的人选，也改变了节日馈赠的安排方式。

孟街上从前为穷人举办的慈善聚会也不复存在——曾经领到鞋子和毛织品的穷人不再出现，唱颂歌的唱诗班男孩也不见了。在家族宅邸里，宾客低声唱歌，在各个房间间走动；交谈的话题转向已故的伊丽莎白、房屋出售一事以及前途未卜的未来。后来到特蕾泽小客厅的聚会仍有熟悉的小意外，但家族节日的变化让这一单独举行的仪式更显重要。即使布登布洛克家族自身的传统庆祝活动日渐缩减，这场聚会仍延续了相聚与赠礼的习俗。

因此，特蕾泽的住所不仅是一处富有情趣的圣诞场景。这幢小屋凭借反复进行的款待、怀念与割舍，承载着脆弱的延续性——特蕾泽送出自己的财物，明知庆祝可能是最后一次，仍重演节日仪式；仪式出错时，她也让欢笑有了容身之处。对汉诺而言，那场被记住的意外既好笑又动人。在小说不断变化的家族世界中，这处家宅并非凭借财富或完整无缺的家庭来留住温暖，而是靠一位矮小而虔诚的女主人悉心操持。