慕尼黑
布登勃洛克一家慕尼黑是安托妮·“托尼”·布登勃洛克第二次婚姻的背景,也是她最终离开、返回吕贝克家人的地方。起初,她把慕尼黑描绘成一处热闹而宜人的去处——她欣赏当地景致与待客之道,而这座城市也让她结识了阿洛伊斯·佩尔曼内德尔。然而,这桩婚姻暴露出两人期望不合,慕尼黑遂成为托尼日渐失望、最终决定离开的背景。
托尼的探访与最初印象
托尼与慕尼黑的缘分始于伊娃·埃沃斯(现名伊娃·尼德保尔)的邀请,她的丈夫是一位啤酒厂经理。托尼打算独自前往,不带女儿埃里卡;她计划把女儿送到塞萨米·魏希布罗特的寄宿学校。在逗留期间,她说自己参观了古典绘画陈列馆、雕塑陈列馆、皇家啤酒馆、宫廷剧院、教堂和其他景点;她还描述了乘马车游览伊萨尔河谷,以及计划前往维尔姆湖的行程。尼德保尔夫妇那座色彩鲜艳、靠近市政厅的住宅尤其令她印象深刻。
她的叙述将愉悦之情与日常生活比较交织在一起,她正是通过这些比较来评判这座城市的。她喜欢慕尼黑,并说据说当地空气有益于神经;与此同时,她兴致勃勃地列举当地饮食的缺点——蔬菜太少,酱汁面粉味太重,肉被切成小块,而且鱼类不足。这些诙谐的细节颇能说明问题,却并未使她的探访变得不愉快;她留意当地习俗,但总是拿自己从家乡带来的标准和口味加以衡量。
在尼德保尔夫妇的晚宴上,托尼发现有些谈话难以听懂,语气有时也含混暧昧。一位宫廷歌剧院的男高音献唱,一名年轻艺术家请求为她画像,她因觉得不合礼数而婉拒。她与阿洛伊斯·佩尔曼内德尔相处时最为自在;他是单身的啤酒花商,也是唯一一位新教徒宾客。他对布登布洛克商号表示尊重,这令她高兴;他询问她的家人、埃里卡和本迪克斯·格林利希,也使这次探访逐渐转向将影响她未来的实际与家庭状况。
婚姻与期望的改变
佩尔曼内德尔陪托尼前往原定的维尔姆湖之行,两人的相识由此发展为婚事。她的兄长托马斯·布登布洛克调查了佩尔曼内德尔的境况。规模虽小但经营稳健的诺佩公司,以及由尼德保尔经营的啤酒厂,都有盈利;佩尔曼内德尔的那份财产加上托尼的一万七千塔勒,被认为足以维持体面的生活,虽谈不上奢华。托尼希望埃里卡也搬来慕尼黑与他们同住,佩尔曼内德尔表示同意。订婚继续进行之前,家人商议了各项实际问题,包括埃里卡在新家庭中的位置。
这桩婚姻使托尼回到佩尔曼内德尔所在的城市。七月,她与托马斯和格尔达一同抵达,并在巴特克罗伊特与他们住了四五周。他们还查看了考芬格街上的一栋房子,离尼德保尔夫妇的住所很近;佩尔曼内德尔正准备买下这栋房子,并打算出租其中大部分房间。之后,托尼返回吕贝克准备嫁妆,将第一次婚姻留下的物品与新购置的物品一并备妥。因此,慕尼黑并非只是一处探访之地——那里的新家庭是围绕财务、房产以及托尼女儿的安置事宜规划起来的。
婚后,双方期望的决定性分歧显露出来。托马斯将父亲遗嘱规定的嫁妆换成现金后,佩尔曼内德尔收到五万一千马克,并将其投入稳妥且有收益的投资。随后,他宣布这笔钱足够两人生活,自己将退出啤酒花生意,把房屋的部分空间出租,并在晚上去皇家啤酒馆消遣。他想过轻松的生活,不愿继续经营生意。托尼强烈反对,但他并未改变决定。佩尔曼内德尔从啤酒花商号撤回资本;诺佩公司不再以合伙人的姓名为商号,而他则安顿下来做房东,涨租并收取息票。
对托尼而言,退出经营彻底颠覆了她对这桩婚姻的期待。她原以为丈夫会勤于经营、怀有抱负,符合她所理解的嫁入布登布洛克家族所应承担的责任。结果,她发现自己忙于操持家务,佩尔曼内德尔却连去剧院都不情愿,尽管在慕尼黑住了几十年,甚至还没参观过古典绘画陈列馆。她写回家中的信记录了日渐单调的生活,尽管她仍与房客和尼德保尔夫妇友好相处,也继续登门拜访。
决裂与离开
家庭生活的场所成为最终决裂发生之处。一天,托尼身体不适;午夜前后,她被楼梯上传来的声响惊醒,提着灯走出去,发现佩尔曼内德尔与厨娘巴贝特的举止不当。托尼出现后,佩尔曼内德尔放开巴贝特;厨娘离开,托尼则痛苦地退回卧室。这件事并非凭空造成了她的不满。托尼向托马斯解释决定时坚持说,自己早已不快乐,而这件事让她明白,即使在她认为对婚姻至关重要的问题上,也无法再依靠佩尔曼内德尔。
托尼的解释表明,慕尼黑带来的陌生感是她作出选择的核心。她说,亲戚来访时,自己出于体谅而隐瞒了不快乐的程度,却把自己形容成一株被移植到异乡土壤里的植物。她将这座城市及其习俗,与自己所联系的北方故乡相对照;在她看来,故乡代表勤勉、目标、尊严与纪律。她的异议涉及举止与社交观念的差异,也关乎她觉得自己在那里得不到认可和理解。她把社交上的自尊视为家族身份的一部分,却觉得在慕尼黑,这种自尊被误解成傲慢。这是托尼对自身经历的强烈个人诠释,并非对这座城市的客观概述。
因此,她的归返既是对眼前危机的回应,也是长期疏离过程的终结。慕尼黑曾为她提供社交机会、一桩婚姻,以及一个由投资所得支撑的家庭生活前景。然而,佩尔曼内德尔退出经营、两人期望不合,以及托尼持续感受到的文化格格不入,使她无法再在这座城市生活。她带着埃里卡离开慕尼黑,前往吕贝克;回到那里,她重新回归自己曾离开的家庭环境。
叙事与社会意义
慕尼黑是通过托尼生动的观察与围绕她的实际考量之间的对照呈现出来的。她对食物、娱乐、街道和家庭生活的描述,以日常习惯让这座城市变得具体可感;与此同时,家人对佩尔曼内德尔财务状况的审视,则将求婚转变为对财力和未来保障的考量。由此,这座城市的作用也随之变化——先是充满新鲜感且好客的地方,继而成为第二次婚姻所设想的家园,最后则成为托尼感到陌生和失望的生活背景。
这种变化也使托尼与佩尔曼内德尔之间的距离更加清楚。那笔足以保障体面生活的钱,并未保障两人拥有共同目标——他把这笔遗产视为足以退休的理由,而她则期待他继续勤于经营,并过更积极投入家庭生活的日子。慕尼黑成为这场冲突的地理表征,但托尼的回归并未抹去她坎坷的婚姻经历;又一桩婚姻未能实现她所期望的未来之后,她回到了家人身边。