汉堡

布登勃洛克一家

汉堡是一座商业城市,在布登布洛克家族的历史中也屡屡与吕贝克形成对照——这里有商业机会、社会野心与财务风险;旨在巩固身份地位的婚姻在这里与资不抵债纠缠在一起,而克里斯蒂安独立经营的事业也屡屡受挫。这座城市的重要性不在于某个单独事件,而在于它如何将家族成员带入新的商业与社会天地,再让由此产生的后果回到家宅之中。

格吕恩利希在汉堡的生活与托尼的婚姻

本迪克斯·格吕恩利希前来追求托尼时,自称住在汉堡,并解释说自己常常外出,因为生意兴隆。他自信而郑重的举止,以及对自己事业兴旺的声称,构成了他留给布登布洛克家族的印象。约翰·布登布洛克查阅格吕恩利希的账簿,并向迪尚家打听,以核实这一印象;他发现这似乎是一家前景不错的年轻企业,资产约十二万塔勒,年利润也相当可观。因此,汉堡起初显得是这位成功求婚者商业地位的来源,尽管后来格吕恩利希的欺诈败露,证明这种地位不过是虚假的表象。

托尼原本希望住在汉堡市中心,靠近格吕恩利希位于施皮塔勒街的办公室。他却说服她接受埃姆斯比特尔的一栋别墅;当时那里是偏远而僻静的城区。拟议中的住宅被描绘成新婚夫妇的田园隐居之所,远离生意,但它与城市的距离也预示了托尼的孤立。托尼向往城市社交生活,而格吕恩利希为她安排的生活与此不合;婚后,这种落差变得更加具体——她想去拜访熟人时,夫妻俩必须雇马车;尽管她提出想要一辆双座马车,格吕恩利希却迟迟不买。他也不喜欢陪她外出应酬,似乎对她与城里的人交谈感到不安。她问他是否嫉妒,答案并不明确,但实际结果显而易见——她想象中的汉堡生活并未在这座僻静的宅邸中实现。

婚礼于一八四六年一月初举行。此前在吕贝克举办了一场宾客云集的庆祝会,来客在餐厅和走廊里跳舞,彼得·德尔曼还打碎陶器,讨个吉利。六月,约翰与伊丽莎白前往汉堡探望托尼。格吕恩利希热情接待了他们,专心陪伴他们两天,以至于耽误了生意;当时怀孕五个月的托尼据说一切正常。这些细节将新婚生活置于汉堡的影响范围之内,同时也表明托尼的经历在多大程度上取决于丈夫的家庭生活安排与行为。

格吕恩利希的信用崩溃

让格吕恩利希进入布登布洛克家族的商业声誉,最终经不起整体信贷环境的冲击。不来梅一家大型企业破产,损害了与其有关联的公司的信誉;在汉堡流传的消息也使格吕恩利希的处境愈发岌岌可危。凯瑟尔迈耶先生指出,这家曾被认为稳健的商号已经摇摇欲坠,而格吕恩利希的商号更是最不稳定的几家之一。危险并非只是私人资金短缺——商业地位依赖其他公司的信用,也依赖银行和商业伙伴的信任,因此,人们对待格吕恩利希的态度以及对其信用的反应,都使局势恶化显露出来。

最终,格吕恩利希写了一封冗长而混乱的信给约翰,恳求援助,称自己已经资不抵债,并请求十万至十二万马克。约翰只用含糊谨慎的话把此事告诉妻子,随后前往汉堡,与格吕恩利希和凯瑟尔迈耶会面。他抵达别墅时,迎来的是一幕令人痛心的家庭场景——他拥抱托尼,面色苍白,显得衰老许多,接着才面对财务危机。汉堡成了求婚者早先的成功表演让位于婚姻实际债务的地方。这场危机迫使托尼的家人不仅要面对格吕恩利希生意的结局,也要承担他们曾把他表面上的富裕当作合适婚配对象证据所带来的后果。 汉堡的商业与社交世界并不局限于格吕恩利希一家。雅各布·克勒格在汉堡为达尔贝克公司工作,因失信行为而受到牵连,预计将以旅行推销员的身份前往纽约。他的遭遇另行警示了商业不端所带来的风险与声誉损害。汉堡成了家族更广泛的交际圈遭遇财务与道德失范的地方,但关于雅各布离开的叙述并未将他归入格吕恩利希的事业之中。

克里斯蒂安归来与社交生活

一八五六年二月,克里斯蒂安在离家八年后从汉堡返回吕贝克。他乘坐邮政马车抵达,穿着一套古怪的黄色格纹衣服,带着一把剑鱼剑和一根甘蔗。他的归来使汉堡不仅成为商业目的地,也成为他个人经历的一部分——他离家多年,对母亲拥抱自己的笨拙回应,显出长期离家之后重新融入家庭生活的困难。回家不久后,他重新与昔日同学安德烈亚斯·吉泽克结交;吉泽克已在吕贝克开办律师事务所。两人的交往反映出克里斯蒂安从这座城市带回来的关系网络。 克里斯蒂安在汉堡的社交生活包括俱乐部。这是一家葡萄酒餐馆二楼的聚会场所,来此用餐和聚会的多为未婚商人,消遣活动有时包括轮盘赌。克勒格参议和彼得·德尔曼也属于这个圈子,警察局长则是这里的常客。俱乐部赋予汉堡双重面貌——它既是商务社交的场所,也是休闲与冒险之地。一八五七年克里斯蒂安后来离开吕贝克时,朋友们以颇具戏剧性的方式为他送行,带着鲜花和雪茄来到车站;吉泽克还把一枚金纸胸花别在他的外套上,充作滑稽的勋章。他们开玩笑式的送别令人想起克里斯蒂安一度享有的合群声誉,尽管他后来在商业上的选择表明,社交人缘并不能保证事业稳定。

商业风险与家庭负担

克里斯蒂安在汉堡参与了H. C. F.布尔梅斯特公司。一八五八年春,他的合伙人突然中风去世,继承人随即撤回资本。约翰知道资本大幅缩减后,要维持一家大企业有多困难,因此劝克里斯蒂安不要只靠自己的资金继续经营。克里斯蒂安仍坚持独立经营,并接下这家商号的全部资产与负债。这个决定保住了他的控制权,却也让他承担起一家资本减少、未来很可能陷入困境的企业。 多年以后,克里斯蒂安的生意又陷入严重困境。他请求暂时给予经济援助,资金将从为他预留的继承份额中支取;约翰则打算前往汉堡,举行一场令人不快的会谈。家族方面的消息显示,克里斯蒂安入不敷出,借布登布洛克之名累积债务,却在餐馆、马戏团和剧院挥霍无度。他与阿莉娜·普福格尔的关系也被吕贝克众人视为这一挥霍模式中代价高昂的一环;她独自带着两个孩子生活。叙述者将这些情况呈现为众所周知的传闻和家族的忧虑;它们说明了为何借款请求不被视为一次孤立的生意挫折,而是对家族资源的又一次索取。 后来一次家庭争执中,克里斯蒂安告诉托马斯,他打算偿还在汉堡的债务并关闭生意,而不是被宣告破产。他提议把此事说成清算后出国,并称母亲已同意再预支他五千塔勒,以便他整理好自己的事务。因此,计划中的离开既是清偿债务的尝试,也是维护家族公众声誉的努力。汉堡成了克里斯蒂安事业失败的现场,而他想用有序退场的说法来处理此事,不愿承认破产。

疾病与这座城市作为反复前往之地

克里斯蒂安后来的行踪继续将汉堡与家庭照料和生意麻烦联系起来。他离开伦敦并试图回家后,只走到汉堡便卧床不起。医生诊断他患有风湿热,命令将他从旅馆转送医院;目前他无法继续旅行。他躺在病床上,口述忧郁的信件,由照料他的护士代笔。这一幕颠倒了汉堡先前与流动和事业的联系——一再选择独自闯荡并从事商业活动的克里斯蒂安,如今却因病滞留在此。 汉堡还出现在一场有关金钱与继承的家庭争端中。克拉拉去世后,她的丈夫西弗特·蒂布尔蒂乌斯前往医院探望克里斯蒂安。伊丽莎白后来报告说,蒂布尔蒂乌斯来到克里斯蒂安病床前,说服他同意将她的遗产留给自己。托马斯对他认为是趁人之危与克里斯蒂安软弱相结合的做法勃然大怒。这次医院探访将克里斯蒂安的脆弱处境与一项影响深远的家庭决定联系起来,而之后的争论则显示,在汉堡作出的财务安排如何能在吕贝克重新引发冲突。 在这些事件中,汉堡一再检验布登布洛克家族对商业成功、体面与家庭责任的种种判断。格吕恩利希表面上的富裕掩盖了资不抵债;克里斯蒂安的独立使他暴露于资本不足的生意、债务与疾病之中;亲属则必须回应在这座城市作出的决定,即使当事人的直接处境早已改变。因此,这里不只是遥远的商业活动场景,更是私人野心产生公共与财务后果、而家族无法将其隔绝在外的地方。