汉诺的学校（Old School）

汉诺就读的学校——旧学校——既是一所新近现代化的教育机构，也是一个日益威权化的世界。明亮的教室和高效的设施带来舒适与进步的希望，但在乌利克校长的领导下，学校的治校理念已从温和、从容的古典学习转向纪律、服务与仕途晋升。对汉诺·布登布洛克而言，学校整齐的秩序并不能使他安心——走廊会变成一片令人恐惧的景象，甚至一堂普通的课也可能带来当众受辱的威胁。

建筑与环境

学校位于一幢新建、通风明亮的建筑内。此前，旧修道院学校那面灰暗破败的围墙已被拆除。这种变化并非只是外观上的。哥特式拱门仍横跨走廊和拱廊，保留了较早的建筑风格；与此同时，室内配备了最新的舒适设施——更好的照明和供暖、宽敞的教室、舒适的教师休息室，以及设备齐全的化学、物理和绘画讲堂与实验室。现代化改造改变了学校的物质条件，却没有解决新秩序在人性层面是否有所改善的问题。

公共空间与汉诺的教室通过彼此对照而获得其感染力。星期一早晨祈祷的铃声结束时，他才到达学校；学生和教师已经动身前往体育馆。教学楼前部仍然一片寂静；汉诺小心翼翼地登上宽阔的楼梯，溜进二楼空荡荡的班级教室。三排浅色木桌、拉上的窗帘、煤气灯、绿色灯罩、地图和教师讲台，共同构成了一间用于教学和管束学生的教室。煤气灯散发的暖意和送入室内的热空气，暂时缓解了汉诺冰冷而疲惫的身体，却没有让房间变得亲切。他在一张坚硬的椅子上暂时感到安全，同时预想着即将到来的早晨会有什么危险。

学校理念的变化

随着乌利克校长到来，旧学校的机构性质也发生了变化。他接替了那位性情开朗、心地热忱的校长；汉诺的父亲和叔叔当年在校就读时，正是此人主持学校，他于1871年初去世。乌利克曾在一所普鲁士中学任教；他获任校长后，学校便采纳了新的精神。早先的理念将古典学问视为本身即值得追求的快乐目标，以平静、愉悦的理想主义态度研习。在乌利克的治下，权威、责任、权力、服务和仕途占据了优先地位。他在正式演说中援引他所称的哲学家康德的绝对命令。

于是，学校逐渐像一个国中之国。教师和学生都把自己视为公职人员，一心谋求晋升，并设法与掌权者保持良好关系。翻修和现代化按照当代的卫生与审美标准进行，工程也顺利完成。然而，物质条件的改善非但没有平息疑问，反而使人更清楚地意识到这所机构失去了什么。叙述者将新的舒适条件与旧学校更为亲切、感性、安宁、仁厚而愉悦的氛围加以权衡——建筑或许更明亮、更有效率，但它是否因此成为更好的地方，仍未可知。

乌利克与机构权力

乌利克的权威体现在他的喜怒无常和他所激起的恐惧之中。他的微笑可能和他的怒火一样可怕，举止也难以捉摸——他可能先讲个笑话，接着便对任何发笑的人大发雷霆。在他手下任教的教师无法确定该如何行事。他们卑躬屈膝，希望以顺从的表现保护自己，免受他的怒火。权力的影响并不止于课堂；下属始终承受着压力，必须预先揣摩上级会作何反应。

院子里发生的一幕浓缩了这种氛围。乌利克大步穿过红砖地，指着一台正在流水的水泵，看着学生们匆忙跑去关水龙头。即使他们已经照办，仍惊慌失措地站在那里，目光在水泵和校长之间来回移动。他转向满脸通红的戈尔德纳医生，用激动而空洞的声音对他说话，声音继而变成含混的咕哝和怒吼。眼前的问题只是水龙头没关，但学生们的惊恐让这一幕不只是纠正错误那么简单——在乌利克手下，日常疏忽也可能变成面对反复无常的权威时的一场服从考验。

汉诺、凯伊与“教育界那帮人”

汉诺和凯伊·莫恩与同学的不同之处，并非公开反抗或简单报复，而是他们私下里抱持讥讽态度。他们小心不让其他学生听见凯伊给乌利克起的绰号，因为他们知道校长会露出那种僵硬、冷漠而困惑的神情。他们也不喜欢学生给教师起的那些常见而低俗的绰号。相反，凯伊在教师姓氏前加上正式称谓“先生”——巴勒施泰特先生、曼特尔萨克博士、许科普先生——将恭敬的称呼变成冷淡而嘲弄的居高临下。

他们用“教育界那帮人”这个说法，把学校教职员工描绘成一个荒诞可怖的想象怪物；他们还故意用“这所机构”来称呼学校，听来令人不寒而栗。他们的幽默是一种微小而共享的拒绝，不肯把学校的官方语言当真。这并不能让他们摆脱机构的权威，却给了他们一套私下的词汇，让他们得以观察和评判学校。凯伊向教师夸张地鞠躬时，他的崇敬只是一场蔑视的表演；这个笑话之所以成立，正因为学校如此彻底地要求人们表现出尊敬，而这些人实际上几乎没有权力。

课堂、焦虑与不平等的评判

旧学校的权威也体现在背诵提问带来的悬念和认可的分配上。在曼特尔萨克博士的课堂上，汉诺弯腰坐着，在桌子底下绞着双手；老师翻动笔记本的书页。点名顺序已经轮到字母“Ｂ”开头的姓氏。汉诺等着自己的名字被叫到；他害怕自己站起来却背不出一句，进而引发一场大灾难。等待本身也成了考验的一部分，在老师开口前不断加深他的焦虑。

然而，曼特尔萨克叫到的是他喜欢的学生埃德加；埃德加的姓吕德斯以“Ｌ”开头，并不属于“Ｂ”这一组。这并非课堂点名顺序中的意外——老师心情好得很，便不顾轮到谁，挑了一个自己偏爱的学生。在其他时候，他的评分也同样偏袒亲信。他用轻巧、细致的勾号标记受偏爱学生的错误，连错误百出的作业看上去也整整齐齐；其他人的试卷上则留下宽阔、恼怒的红色笔迹。由于他依据红墨水的多少而不是错误的数量来评分，受偏爱的学生自然占了优势。可能提出异议的学生则冒着失去被老师直呼名字这一机会的风险——他们仍然盼望着获得这种待遇。

因此，学校将高效的现代组织形式与随意的人身权力结合在一起。设备完善的教室和井然有序的日常安排，并不能保证公正——学生是否安心，可能取决于校长的脾气、教师的偏爱，或能否获得一种熟悉的称呼。对汉诺而言，这种张力正是学校意义的关键所在。学校光鲜的外表属于现代教育机构；其表象之下，恐惧与依附支配着日常生活。