The death of Antoinette Buddenbrook

安托瓦内特·布登布洛克之死使布登布洛克家宅的生活骤然停顿。安托瓦内特向来身体健朗，积极参与家庭与市民生活；家族迁入孟街宅邸约六年后，她病势沉重。她最后一次患病仅持续十四或十五天；丈夫约翰·布登布洛克守在床边，看着她死去，却没有像第一任妻子去世时那样悲痛。这一幕的决定性变化不仅在于失去安托瓦内特，也在于死亡使熟悉的房子、其中的日常起居以及约翰自己的生活都显得陌生而遥远。

病情与家庭的转变

安托瓦内特的病情始于一种难以界定的疾病。朗哈尔斯医生用少许乳鸽肉和法式面包治疗轻微的肠黏膜炎，但随后出现绞痛和呕吐，很快引发全身虚弱和令人担忧的衰弱。病情变化之迅速，为这段经历定下基调——这位一直仪态端庄、举止优雅，并出席镇上重要宴会的女人，突然只能卧在夹层卧室里的高大四柱床上。

朗哈尔斯医生在楼梯上严肃地与约翰交谈，并请来第二位医生会诊后，家中的人改变了举止。众人踮着脚走路，低声说话；马车不得驶过通道。甚至在任何人说出结果之前，这场疾病就已不再只是家中的私事。叙述把死亡描绘成一种悄然进入宅邸、接管宽敞房间的存在；与此同时，日常活动仍在继续，只是受到新的、令人不安的限制。

家中的实际安排也在变化的气氛中照常进行。两周病程里有访客到来——第一周过后，安托瓦内特的兄弟杜尚参议员带着女儿前来；后来，约翰的妹妹和她的丈夫——一位法兰克福银行家——也到了。他们住在宅邸里。伊达·荣曼打理卧室和早餐，厨房则仍忙着烘焙和烤肉。这些准备并未消除危机；相反，家中的忙碌使待客与日常起居和守候垂危病人的缓慢过程并置。

安托瓦内特床边

约翰坐在楼上安托瓦内特身旁，握着她无力的手，默默凝视着空处。墙上的挂钟滴答作响，间或传来沉闷的停顿；但她急促而浅弱的呼吸之间，间隔更长。一个身着黑衣的护士在桌边准备牛肉汤，家人无声地进出。这一幕着眼于细微的度量——滴答声、停顿、呼吸，以及一只手握着另一只手——而不是戏剧性的宣告。随着安托瓦内特的呼吸渐渐衰弱，日常的时间迹象变得难以忽视。

叙述者没有完全揭示约翰的想法，只暗示他或许记起了四十六年前那次守在垂死妻子身边的经历。他的反应性质不同，这一点形成了鲜明对照——当年猛烈的绝望，如今已让位于沉思的忧郁。此刻，他凝视安托瓦内特失去表情的脸。她既未给他带来巨大的幸福，也未使他遭受巨大的痛苦，但多年来一直以聪慧而温和的风度陪伴在他身旁。因此，她生命的终结意味着失去一位长久相伴的人，尽管这段婚姻并未被描写成充满强烈激情。

死亡与约翰的反应

安托瓦内特在一声短促而平静的叹息中去世。她的棺木饰满鲜花，从举行葬礼仪式的餐厅里被笨拙地抬出。约翰没有落泪，葬礼也没有打破那种笼罩着他的安静而困惑的心绪。他轻轻摇头；“真奇怪”成了他最常说的话，几乎带着微笑一再重复。这句话反复出现，并非对死亡的解释，而是表明他已与曾经熟悉的一切疏离——生活的喧闹如今显得遥远，仿佛回声传来，令他惊讶。

葬礼过后，这种疏离感仍延续在寻常的家庭场景中。约翰默不作声、心不在焉地坐在众人中间。有一次，他把小克拉拉放在膝上，开始唱起古老的滑稽歌曲，包括《我们坐公共马车穿城去》和《瞧墙上那只马蝇》。随后，他突然沉默下来，把孙女放回地上，转过身去，仿佛陷入一连串漫长而半无意识的思绪中。歌曲的轻快并未消除他的心事；他突然停唱，反而使心事显露出来。他的思绪总以“真奇怪！”告终，他也总是同样摇头。

在家族历史中的意义

安托瓦内特之死使家庭不再是一个围绕她持续在场而运转的地方，转而成为一个被沉默、访客和告别仪式所标记的空间。她先前在公共场合的从容镇定与身体迅速衰弱形成对照，使这种变化格外鲜明。在病房里，家人仍遵循照护的惯常做法——请医生会诊、准备食物、护理病人和招待访客——但这些做法无法使围绕安托瓦内特建立起来的生活恢复原状。

这段经历也显出约翰自身的变化。回想自己第一次守候垂死妻子的情景时，他似乎意识到，年轻时的绝望与年老后的克制困惑之间相隔多远。他反复说的“真奇怪”，为这种距离赋予了言语形式；而他日益沉默、心不在焉的状态，则使这种距离从床边延伸开去。叙述在结尾处回环指出，约翰自己也已接近生命尽头。因此，安托瓦内特之死既是个人的丧失，也是家族生活中的一道门槛——长年相伴的关系走到尽头，使留下来的丈夫自身的死亡变得清晰可见。