托马斯·布登布洛克兴建菲舍尔格鲁贝新宅
布登勃洛克一家《托马斯·布登布洛克的新宅》指托马斯于1863年委托在菲舍尔沟街建造的宅邸。这项工程以建筑形式体现了他对革新的躁动追求,也彰显了他作为富有参议员的社会地位。搬迁似乎预示着与累积的过往彻底决裂,但这座宅邸也成为布登布洛克家族成功的公共象征——其宏伟气派与家族最终解散商号的结局并不协调。
背景与动机
到1863年夏天,托马斯的生意蒸蒸日上,他聪慧勤勉的声誉也日渐增长。然而,富足并未使他安定下来。他难以从秩序与日常生活中获得慰藉,觉得自己活跃的想象力总是超越已经安排好的生活。因此,决定建造新宅并非只是因为居所不够宽敞——托马斯承认,现有住宅足以容纳妻子、孩子、仆人和他自己。他把新宅设想成重新打点行装、搬迁、重新安排生活、丢弃多余之物,并再次感到清爽、振作而有力的途径。这个计划回应了他内心的不安,尽管同城居民也完全可能将其视作虚荣之举。
托马斯看中了菲舍尔沟街下段的一块大地皮。地皮上的房子年久失修,屋主去世后便挂牌出售。附近那些坚实、带山墙的市民住宅,使这处地段更具吸引力。托马斯前往码头时常经过这块地皮,并仔细察看,将一个念头变成一项具体且反复考虑的计划。
费用是这项工程在实际层面面临的一项考验。托马斯拟定了一份初步预算,数额可观,但他认为不至于使自己财力吃紧。尽管如此,他有时仍担心这个计划会沦为毫无意义的铺张。为了寻求宽慰,他先去征求妹妹托尼的意见。她全力赞成,提到托马斯与格尔达·阿诺尔森的婚姻带来了额外财富,并坚持说,既然要建,就必须建得优雅。格尔达也称赞这一计划,尤其看中新宅可以设置一间宽敞、音响效果良好的音乐室。她们的支持帮助托马斯把个人的不确定转化为一项家族计划。
设计与施工
托马斯买下菲舍尔沟街的地皮,使计划付诸实施。戈施作为经纪人,催促尽快出售家族在布赖特街的旧宅,斯特凡·基斯滕梅克则表示愿意购买。新宅由建筑师福格特负责设计。每逢星期四,家族成员便聚在一起展开他的图纸,查看拟建的正面外观——红砖墙、石灰岩女像柱,以及平屋顶下的一扇大型凸窗。新宅尚未建成,图纸已让家族成员得以想象它的样貌;而他们一再查看图纸,也使这项工程定期融入家庭生活。
搬迁还要求家族决定营业场所的安排。托马斯打算把办公室迁到菲舍尔沟街,这会使孟街宅邸底层的房间空出来。市立火灾保险公司同意租用这些房间,由此将建宅计划与家庭及商号经营场所的实际调整联系起来。
施工使这处地段明显改观。秋天,灰色旧墙坍塌,化为成堆瓦砾。冬天来临,随后渐渐消退,新宅便从宽敞的地窖上方逐渐拔地而起。工程进展成了众人关注的话题——邻居们从窗口观看施工,留意墙体不断升高,并猜测何时封顶。有关新宅的议论传出了附近街区,人们拿它与汉堡的宅邸相比较,也猜测建造费用。由此,家族的私人抱负成了一场城市盛事。
上梁仪式与公开展示
屋顶封顶时举行了仪式。一位年长的泥瓦匠师傅在平屋顶上发表讲话,随后把一瓶香槟抛到身后。旗帜和一顶由玫瑰、常青枝叶及缎带装饰的大花环,为仪式增添了标志。之后,工人们受邀到附近一家旅店,享用啤酒、三明治和雪茄。托马斯、格尔达和年幼的儿子在人群中走动,并向为托马斯欢呼的人们致意。
仪式过后,托马斯和格尔达站在街对面,沿着已完工的红色立面和白色女像柱端详整座建筑。从这个角度望去,气派的新宅对面是一家小花店,店门狭窄,橱窗里摆着几盆百合。两者的对照尤其凸显了宅邸的规模和精致;一家人从街上察看新宅,也标志着这座建筑从施工现场转变为可见的身份宣示。
这项工程也体现了托马斯逐渐形成的公共身份。他已成为参议员,而新宅则为这份成功提供了气派的实体映照。宅邸的设计和仪式引来邻居及全城人士的关注;它的社会意义并不局限于满足家庭对房间的实际需要。托马斯既渴望革新,也明白这座宅邸会被视为社会地位的标志。
家族历史与宅邸的意义
这座新宅属于一个通过编年簿和文件仔细记录自身历史的家族。家族文件记载了出生、疾病、旅行、商业往来,以及前几代人关于工作和继承的训诫。托尼对编年簿的重视,揭示了她如何将个人生命理解为家族链条上的环节——每一代人都接收记录,并被期望为其增添内容。在这样的背景下,宅邸不只是一个新地址。它是家族历史中的一项实体增建,而家族成员期望这段历史延续并扩展。
家族记忆并不等同于其公开形象之下的财务现实。让·布登布洛克去世后,遗产数额颇为可观,但其中已经计入托尼嫁资的损失、商号在不来梅遭受的亏损,以及政治动荡带来的开支。遗产中包括一份已经缩水的克勒格家族产业份额,而此前十五年的利润则部分抵消了损失。这种盈亏并存的早期状况,为托马斯有信心承担昂贵的建宅工程提供了背景,但并不能证明宅邸本身意味着财富无限。
这项工程也发生在托马斯生意兴旺、社会地位似乎稳固的一年之后。然而,考虑到后来托马斯遗产的处理方式,家族编年簿的重要性,以及宅邸所强调的延续与恒久,便有了更为尖锐的意味。他在遗嘱中指示,商号须在一年内清算并解散。托尼因此深受打击,因为她认为本应为托马斯的儿子、也是唯一继承人保留商号所承载的家族身份。宅邸与商号并非可以互换的象征——宅邸仍是一项可见的成就,而商号的解散则终结了一个由四代人传承下来的机构。
意义与后续
托马斯的新宅汇集了几种并不完全一致的动机。它回应了他在外在生活中实现彻底改变的需要,满足了格尔达想要一间音乐室的心愿,也符合托尼对优雅格调的坚持。与此同时,宅邸的规模和醒目设计引来公众评议,使私人工程成为市民成功的一场展示。因此,这座宅邸既是试图逃离累积生活的避所,也是对外宣示成就的标志。
宅邸的建造集中展现了布登布洛克家族如何将资源、声誉和继承所得转化为一座仿佛能够长久存在的建筑。旧宅拆除,图纸化为砖石,上梁仪式又使新宅成为共同参与的公共盛事。但宅邸表面上的恒久,并不能保证商号延续,也无法确保家族维持昔日的繁荣。与托马斯后来下令解散商号一事并读,这座建筑的拔地而起便不是一则关于持续进步的简单故事——它是一座成功的纪念碑,但就在此时,家族所继承的未来已经没有其外观所暗示的那般稳固。