托尼与佩尔马内德的幼女出生后夭折
布登勃洛克一家托尼的幼女夭折是一场家庭悲剧,重获新生的希望几乎刚刚成为现实便破灭了。婴儿只活了十五分钟,艰难的分娩也险些夺去托尼的生命。这一事件让家人来到慕尼黑,但共同承受苦难并未拉近托尼与丈夫的距离;相反,事后的情形揭示了早已显露在他们婚姻中的情感隔阂。
希望与落空的庆祝
1859年元旦后不久,托尼再次成为母亲的希望终于成为现实。她的信中洋溢着喜悦——字里行间满是兴奋,又重新流露出她许久未曾使用的、带着孩子气而又郑重其事的措辞。即将到来的分娩,短暂地带来一线幸福前景,正是家人曾在布赖特街和孟街的宅邸中期待的那种幸福。
家人设想聚在一起,为孩子举行洗礼。布登布洛克夫人写信说,她无法前往慕尼黑,不过她向托尼保证,上帝会施以援助。汤姆答应他和格尔达会去,托尼也开始筹划一场优雅的招待会。预想中的庆祝与后来发生的事形成鲜明对照,使这场丧失成为叙事的急转——她设想的鲜花、糖果和巧克力终究没有伴随洗礼出现,因为孩子在洗礼举行前便夭折了。
孩子的出生与死亡
婴儿是个女孩,但她只活了十五分钟。医生竭力抢救,却无法使她发育不良的身体继续维持机能;随后,她便不在人世了。从出生到死亡的短促间隔,使人们期待的未来转瞬消失,除了期待与哀悼之外,孩子再也没有机会在家族生活中占据一席之地。
托尼这次分娩远比第一次艰难。布登布洛克一家抵达慕尼黑时,发现她也仍处于危险之中。由于她反复出现的神经性消化不适,她有好几天无法进食。她最终康复了,家人也因此得以宽心离开;但孩子的死亡使这次探望成了一场痛苦的经历,而非托尼原本设想的喜庆场合。
悲痛与婚姻隔阂
托尼的丈夫看到自己死去的孩子,受到沉重打击。泪水从他红肿的眼睛里滚落,沿着脸颊流进他蓬乱的胡子;他一再用自己粗鲁而习惯的说法哀叹这场丧失。叙述并未否认他的悲痛,却指出悲痛很快便让位于日常习惯。他在霍夫布劳啤酒馆消磨夜晚,借此熬过苦痛;他半是暴躁、半是愚钝的宿命论也重新显现,表现为轻轻松松过日子、得过且过。
丈夫重返日常生活,与托尼书信中挥之不去的绝望形成对照。她把孩子的死亡列入一连串打击之中——格林利希、破产、丈夫退休,如今又添上孩子夭折。她写信问母亲,自己究竟做了什么,竟要遭受如此不幸;这个问题把丧失描绘成她一生中最新的一次伤害,而她将自己的一生体验为一连串个人挫折。这样的累积式措辞并没有把孩子的死亡说成无关紧要;相反,它显示托尼如何将这场丧失纳入持续不断的苦难叙述。
夫妻共同经历丧亲之痛,并未修复他们的关系。汤姆敏锐地看出,即使两人在慕尼黑共同承受苦难,夫妻也未因此更加亲近。家人可以因托尼身体康复而宽心,却仍对这段婚姻感到忧虑——度过眼前的危险并未消除两人之间的隔阂。
事后影响与叙事意义
这件事之后,托尼身体康复,却仍沉浸在悲痛之中;她所期待的招待会和洗礼也失去了意义。在她的书信中,这场丧失与早先的失望以及丈夫退回熟悉日常生活的状态密不可分。她持续哀叹,而丈夫重返啤酒馆;两者的对照呈现了他们各自度过同一场丧亲之痛的不同方式,却没有暗示他最初的悲伤是虚假的。
叙述者最后的观察使托尼的绝望显得更为复杂。汤姆能从她诉说不幸的措辞中听出几分近乎滑稽的自豪;这并非在轻视她的苦难,而是因为她以孩子般的郑重与重要感面对成年人的灾祸。这番描写也肯定了她内在的克服能力。因此,婴儿短暂的一生在托尼的故事中留下了真实的创伤;而她在信中将这场丧失纳入自身经历的方式,则展现出她承受失去时交织的悲痛、自我戏剧化倾向与坚韧。