克里斯蒂安清算生意并计划返回伦敦
布登勃洛克一家克里斯蒂安·布登布洛克决定清算H. C. F.布尔梅斯特公司并返回伦敦,标志着他试图维持独立商业生活的失败。在汉诺受洗当晚,他告诉托马斯·布登布洛克,自己的生意已无法继续——多年亏损使他负债累累,而他打算关闭商号、到伦敦谋一份受薪工作,以此体面地脱离破产困境。这一场景表明,他的商业崩溃与兄弟间的疏远,以及布登布洛克家族维护财产与地位的更广泛挣扎密不可分。
清算前夕
受洗当晚九点半,克里斯蒂安来到托马斯的起居室,身着时髦服装,戴着灰色帽子,手持一根顶端饰有修女半身像的黄色手杖。他提出有要事急谈,令托马斯颇感意外。兄弟俩从早上起几乎没有说过话,而托马斯在庆典期间一直留意着克里斯蒂安的不安,包括他在普林斯海姆牧师布道时无故离席。他们近期的经历早已使金钱成为彼此猜忌的根源——托马斯曾预支一万库朗马克作为克里斯蒂安的遗产,帮助他偿还债务,同时警告他,若继续依赖别人,剩下的遗产也会耗尽。
在漆黑的餐厅里,托马斯点亮墙上的煤气灯。克里斯蒂安开口便说自己左侧一直隐隐作痛,担心会发展成痉挛或瘫痪。他诉说自己夜不能寐,并说一位汉堡医生把病因归结为神经太短。托马斯打断了他,问这就是克里斯蒂安来找他的原因吗。身体不适并非此次谈话的核心,但它为场景定下了基调——克里斯蒂安显得既受身体痛苦折磨,也被自己再也无法掌控的生活所困。
克里斯蒂安说真正的问题是他的生意,托马斯平静地问他是不是又陷入困境。克里斯蒂安纠正了他的说法——先前那笔一万马克的预付款从未让他摆脱困境,只不过推迟了关闭店铺的时间。此后,他做咖啡生意又亏了一笔,接着在安特卫普的一次破产中再次受挫。从那以后,他几乎没有做成什么生意,却仍得维持生活,于是欠下了本票和其他债务。他说总数是五千塔勒。这番叙述表明,所谓困境再次出现,其实是一场持续已久而被掩盖的失败——克里斯蒂安从未在一次危机后恢复过来。
债务、依赖与个人责任
克里斯蒂安说自己一直消沉低迷,而没有重新认真工作,托马斯的平静随之消失。他指责弟弟丢下生意不管,成天出入剧院、马戏团和俱乐部,还责备他与自己鄙视的女人交往。克里斯蒂安维护阿莉内,拒绝接受托马斯对她的侮辱,并坚称她品行端正。他透露,阿莉内三个孩子中最小的那个女孩,约在六个月前出生,是他的女儿。生意关门之际,这个孩子仍给他的私人生活带来持续的经济负担——克里斯蒂安说,为了女儿,他会继续与阿莉内保持联系。
克里斯蒂安回忆说,自己是在乌利希的牡蛎酒吧认识阿莉内的,当时她还跟着霍尔姆参议。两人后来交往之前,他曾招待她、博得她欢心;他把这段关系带来的感受与做成一笔好生意的满足感相比较。这段回忆揭示了托马斯不认同、而克里斯蒂安自己也认为代价高昂的一套价值观。他打算向阿莉内告别,但不打算彻底断绝来往;他承诺继续联系,使这段私人感情成为他离开汉堡时仍须承担的一项责任。
这项关闭生意的提议并非仓促、毫无准备的放弃。克里斯蒂安说,他会偿还在汉堡欠下的债务并结束经营,母亲还将再预支五千塔勒,让他理清事务。他请求托马斯同意这一安排,认为与其说克里斯蒂安·布登布洛克破产,不如说他正在清算生意并出国。这种区分只是对外说法上的不同,并非否认失败——亏损与债务都已承认,而所选择的措辞则保留了几分家族和社会体面。
返回伦敦
克里斯蒂安中意的去处是伦敦,他以前在那里住过,也过得很快活。他说,自己会去那里任职,因为事实证明,他不适合独立生活。在他看来,独立经营的负担在于责任;做雇员的话,他希望每天晚上回家时不必再为生意操心。因此,这趟迁居推翻了商业独立所许下的前景。他没有打算重建自己的商号,而是选择从属职位,以摆脱持续的风险与决策重担。
托马斯的回应很简短。争执期间,他背对克里斯蒂安,双手插在口袋里,用一只脚在地毯上描画小小的图形。克里斯蒂安问他是否反对这个计划,托马斯回答说,他可以去伦敦,随即没有转身面对克里斯蒂安便离开了。这一举动没有带来和解,也没有讨论除已经说明的安排之外,克里斯蒂安新欠下的债务或其他责任该如何处理。托马斯准许他离开,但他退身而去的姿态让兄弟间的冲突依然显而易见。
克里斯蒂安跟着托马斯回到起居室,向格尔达告辞。他宣布自己很快又要去伦敦,并说生活把他抛来抛去,而伟大的未知与新的冒险正在那座城市等着他。他一边试图解释这个前景带给自己的奇异感受,一边用手比划着自己的胃部。场景没有以重振生意的计划作结,而是落在克里斯蒂安一贯对经历与变化的期待上——伦敦意味着新奇,受薪工作则意味着摆脱责任。
商业失败与家族延续
这一事件属于布登布洛克家族生意及其资本长期承压的历史。在更早一次关于家族财务的讨论中,托马斯说明,家产和商号资源如何因嫁资、资助亲属、购买并修缮房屋,以及支付给戈特霍尔德的款项而日渐减少。他以约数估算家族剩余财产,同时警告说,生意日益衰退并未使商号的运营费用减少。他的解释表明,商业压力一直与沉重的家族责任并存,并非直到克里斯蒂安负债时才出现。
托马斯在其他场合的行为,则展现了他与私人关系和商业计算之间另一种虽不简单、却截然不同的联系。他考虑收购波彭拉德庄园的收成时,看到了丰厚回报的机会,也意识到包括托尼作为中间人、以及她与阿姆加德·冯·迈鲍姆的友谊在内的私人关系,会影响这笔交易。他计划私下而审慎地接触地产所有者,而不是通过商号抬头发信。这样的决定将商业判断置于家族与社会关系的网络之中;相较之下,克里斯蒂安的清算发生在个人挥霍与生意亏损不断累积、最终使独立经营无法为继的漫长经历之后。
托马斯去世后,布登布洛克商号最终清盘,使这种反差更显重大。托马斯在遗嘱中指示,商号须在一年内解散;由基斯滕马克与马库斯负责的清算,则通过仓促而不利的出售合同、仓库和储存粮食来进行。账面估值为六十五万马克的家产,随着出售推进,实际价值证明远低于此。克里斯蒂安早先的关门并非同一事件,却预示了家族历史的一种走向——继承而来的商业机构日益容易受到继承安排、债务和清算的冲击。他返回伦敦是个人的退避;与后来商号的解散相对照,这也表明,单凭布登布洛克之名,远不足以保证生意延续。