男孩们搬运乐队设备并拒绝收下器材

《男孩们搬运乐队设备并拒绝收下器材》早早展现了弗兰克·米纳如何把实际差事与关于忠诚和谨慎的严格规矩结合起来。事情起初只是一次寒冷、原因不明的搬运任务，最后男孩们拒绝了价值数千美元的设备，弗兰克代他们收下现金表示的谢意，而莱昂内尔也明白，他们刚刚见过的那些人只能被称为客户。米纳借着这次搬运，以及拒绝从中获利，教会他们他的生意有何规矩。

一项原因不明的差事

一个秋日，在结识弗兰克·米纳四五个月后，莱昂内尔·埃斯罗格、托尼·维蒙特、丹尼·范特尔和吉尔伯特·科尼坐在米纳的旧货车里，却不知道这趟差事是什么。米纳似乎格外焦躁；莱昂内尔开车时模仿米纳紧张地抽动头部，自己的抽动也随之加剧。他们驶过布鲁克林大桥进入曼哈顿，随后折返到桥下，来到富尔顿街附近的码头。米纳走进一间用波纹钢板搭成、没有窗户的小棚屋，把男孩们留在东河吹来的寒风里。

在差事目的揭晓之前，这段等待先营造出不安而仓促的气氛。莱昂内尔绕着货车跳来跳去，数着大桥的悬索。托尼和丹尼只穿着单薄的格子夹克，衣着不足以御寒，一边踢他一边骂他；穿着厚实仿羽绒外套的吉尔伯特则一板一眼地把腐蚀的混凝土块扔进河里。他们各自熬过寒冷的方式，让场面显得平常而滑稽；米纳的不安则暗示这不是一趟寻常的送货任务。

搬运设备

两辆黄色的小型莱德租赁卡车抵达时，米纳从棚屋里走了出来。两辆车的发动机都还开着，司机坐在驾驶室里抽烟。一辆卡车崭新洁净，另一辆则脏旧不堪；两辆车都没有上挂锁。米纳打开车厢后部，指挥男孩们赶快把里面的东西搬进他的货车。莱昂内尔拿起的第一件东西是一把飞翼形电吉他，琴身涂着黄色和银色的火焰图案，电缆从插孔里垂下来。其他吉他和贝斯都装在黑色硬箱里，只有这把乐器还没拔掉插头，就被匆忙塞进卡车。

货物数量惊人——七八把吉他、键盘、电子控制面板、成捆的电缆、麦克风和支架、落地效果器踏板、一整套鼓——没有拆开就直接装车——以及许多放大器和监听音箱。第二辆卡车里装着六台黑色舞台放大器，每台约有冰箱的一半大小，每两名男孩得合力搬一台。箱子上印着一个乐队的名字，莱昂内尔只隐约认得；他后来才知道，那支乐队曾有过一两首小有名气的调幅广播热门歌曲。这些设备足够办一场小型体育场演出，规模之大也说明男孩们是在匆忙搬运整套设备，而不是几件零散乐器。

马特里卡迪与罗卡福特的布朗石屋外观之下，内部已被彻底改造。狭窄的走廊、楼梯、辐射状栏杆和装饰繁复的天花板仍然留着，但房屋大部分已被拆空，改成仓库般的楼梯间，通往地下室和上层楼面。左侧一面洁白的墙和一扇紧闭的门，把客厅所在的楼层隔绝开来。男孩们把设备搬上楼，米纳留在下面看守货车；鼓很容易搬运，乐队设备则被放进公寓一角，那里铺着木托盘，显然是事先为它们准备好的。

分隔的房屋与被拒绝的赠礼

上层楼面其余地方几乎空无一物，只有几只板条箱，以及一张橡木餐桌，桌上堆着数百把沉甸甸的银叉、银勺和黄油刀，所有餐具的柄都朝着同一方向。莱昂内尔盯着那些叉子看了好一会儿；它们雕塑般的造型，与他记忆中男孩们在机构食堂里用的粗糙冲压钢制餐具形成鲜明对比。仓库般的空间和排列整齐的银餐具，让房屋上层的房间显得井然有序，却也透出男孩们无法理解的用途。

紧闭的门后，景象发生了惊人的反转。在这栋内部已被拆空的建筑里，洁白隔墙之后的旧客厅仍完好无损——石膏卷饰上贴着金箔，摆着古董家具、一张大理石台面的边桌、一座镶镜的落地钟和鲜花，还有一块色彩浓郁的旧地毯。相框里的照片没有一张晚于彩色胶片的发明年代，让这间屋子看起来像展示旧日布鲁克林的博物馆。两名穿着相同棕色西装的老人坐在屋内——马特里卡迪和罗卡福特。他们奢华而完好保存的客厅，与男孩们刚刚搬运设备经过的空荡、实用空间形成对照。

男孩们见过客户后，罗卡福特问他们是否认得自己搬来的那些东西。设备被提出送给男孩们时，米纳立即出面制止。这并非随口一拒——莱昂内尔明白，米纳认为拒绝至关重要，那些价值数千、甚至可能数万美元的乐器绝不能收下。尽管如此，他的脑海仍开始把设备想象成一支乐队的乐器，还从米纳的辱骂中编出滑稽的乐队名字。这番想象既显出赠礼的诱惑，也说明要把它抛诸脑后并不容易。

罗卡福特回答说，他不会让任何其他人享用这些设备——可以把它们送给孤儿，也可以浇上汽油烧掉；对他而言，两种结果都一样。莱昂内尔明白，罗卡福特并不留恋这些设备，也不会强迫米纳接受。他还明白，罗卡福特提到汽油，意味着乐器确实可能被烧掉。米纳也听出了其中的威胁，深深地呼出一口气；眼前的危险已经过去，但莱昂内尔仍被那些遭拒的设备吸引着。

付款与沉默的规矩

随后，马特里卡迪用另一种方式表示谢意。他从西装外套内侧口袋里拿出四张百元钞票，递给弗兰克，又朝男孩们点了点头。相见即将结束，米纳终于能开起玩笑来，说这笔钱会把他们惯坏了，并叫他们向客户道谢。莱昂内尔认为，马特里卡迪这番慷慨举动，是弗兰克后来常把二十美元钞票分发给人的习惯的源头；在四张百元钞票面前，弗兰克那些小额付款在他看来几乎像孩子气的施舍，又显得小气。本段清楚区分了被拒绝的设备与马特里卡迪实际交给弗兰克的钱——男孩们没有带走乐器，叙述也没有说这些现金被分给了他们。

事后，弗兰克解释了这趟差事还有一件男孩们必须学会的事——他们刚刚见过的两名男子的名字，不准再提起。有人问该怎么称呼他们，他便吩咐男孩们什么也别称呼。有时，他说，客户就只是客户，不必冠上任何名字。这番教导将当天的一连串事情浓缩成一次入门训练——男孩们可以受托搬运贵重货物，但也必须学会拒绝米纳所拒绝的东西，并让差事背后的身份不被传扬。气派的客厅、匿名的货物、拒绝收下的赠礼和四张钞票，最终都指向同一条实际界限——男孩们可以经手什么，又被允许知道或说出什么。