Courtois磨坊是一座仍在运转的河畔磨坊，吕西安·德·吕班普雷在穷困潦倒地返回昂古莱姆途中，曾在此短暂歇脚。起初，这里为一名发着烧的旅人提供床铺、面包和牛奶，而他身上只有三个法郎；后来，大卫·塞沙尔遭遇灾祸的消息令他不堪重负，这里便成了他从筋疲力尽转向悔恨的地方，周围居民也纷纷伸出援手。

环境与景观

抵达曼斯勒之前，吕西安离开大路，走上一条小路，寻找一处农庄，好在那里吃东西、休息，并考虑下一步该怎么办。他沿河前行，四周景色愈发秀丽，直到来到一片宽阔如湖的水域，岸边环绕着柳树。溪流的一条支脉旁立着一座磨坊。磨坊住宅的屋顶覆着茅草，长着长生草；房屋正面没有装饰，周围种着茉莉、忍冬、啤酒花、福禄考和多肉植物。渔网摊在粗糙的石砌结构上晾晒，木桩将其架高，使其免受洪水侵袭；鸭子在清澈的磨坊水池里游动，水流轰鸣着穿过磨坊闸门，机器则持续发出声响。

这里并非与劳作隔绝的幽静庄园或风景如画的隐居之所。渔网、家禽、孩子和磨坊的机器声，构成了一处有人居住、日常劳作不断的地方。然而，乡村景色之美对吕西安仍有意义——他停下脚步，望着绿荫笼罩的风光；朴素的雅致打动了他，也让他思忖，眼下的生活与截然不同的人生之间，究竟相隔多远。他甚至琢磨，自己是否会落到给磨坊主做雇工的地步。这个可能性与其说是一个打算，不如说是衡量他境遇衰落到何种程度的尺度。

旅途中的栖身之处

吕西安走近磨坊主的妻子，告诉她自己疲惫不堪，还发着烧，身上只有三个法郎。他向她要粗面包和牛奶，并请求在草铺上住一个星期，希望能写信给父母，让他们寄钱来或来接他。她愿意帮忙，但要先征得丈夫同意。磨坊主回答说，三个法郎住一星期实在太少，他还不如分文不取。这户人家的接待务实而不拘礼数——磨坊主的妻子为吕西安铺好床，他一睡便睡了很久，夫妻俩因此担心起来。次日中午时分，他已经躺了十四个小时，磨坊主的妻子便让孩子去看看他是死是活。

夫妻俩起初误以为这年轻人是个身无分文的演员。得知他是个贫困的印刷工，也是经营马尔萨克庄园的老人的儿子之后，他们的谈话便将他的个人困境与家人在当地的名声联系起来。磨坊主说，据说吕西安的父亲拥有价值二十多万法郎的财产，却任由属于儿子的一切被卖掉。传闻中的这笔财富与吕西安身上的三个法郎形成对照，更凸显出这座磨坊作为歇脚之处的意义——一个遭遇自己尚无法左右的变故、陷入困顿的人在此暂作停留。

噩耗与悔恨

在磨坊里，吕西安得知了有关妹夫大卫·塞沙尔遭遇灾祸的消息，不过起初只知道个大概。这一消息在长期承受压力所引发的危机中击中了他。吕西安痛苦地喊叫，自称是个恶棍；他瘫倒在一条木凳上，脸色苍白，仿佛濒临死亡。磨坊主的妻子端来一碗牛奶，劝他喝下时，他请求磨坊主扶自己回床上，并为自己的死会给他们带来麻烦而道歉。面对自己以为可能是生命中最后一刻的时光，他想见神父、忏悔并领受圣事。

因此，磨坊不仅是他身体崩溃的场所，也是道德转变的场所。家人遭遇困境的消息，使吕西安不再只想着自己岌岌可危的前途，转而关注他认为自己造成的伤害。叙述者将悔恨描绘成一种力量，它打断了他近乎麻木的疲惫；磨坊主的妻子则没有盘问他，而是以食物和照料回应他的绝望。她的关切也让他有机会得到其他帮助。

当地人的照料与磨坊的作用

磨坊距马尔萨克约一里格，位于曼斯勒与昂古莱姆之间的中途。见吕西安病情严重，磨坊主便派孩子骑马去马尔萨克请医生和神父。约两小时后，医生和神父乘着一辆颠簸作响的乡间马车赶到；医生是神父的侄子。他们前来探望，不仅是应磨坊主之请——两人都听说过吕西安从前与巴热东夫人的关系，而这一带的人们正议论她嫁给新任省长西克斯特·杜夏特莱以及回到昂古莱姆的事。他们也好奇吕西安是否回来帮助大卫·塞沙尔。好奇与同情在磨坊相遇，给一个已成为当地谈资的陌生人带来了援助。

医生检查了吕西安的脉搏和舌头后，安慰磨坊主的妻子说，病人不过是一阵疲惫，并无严重的身体疾病，还建议让他喝葡萄酒、吃鳗鱼。吕西安抗议说，自己的痛苦在灵魂深处，并问医生对大卫·塞沙尔的事情了解多少。因此，Courtois磨坊将私人与公共事务联系起来——它提供眼前的庇护，将一场家庭危机以传闻和消息的形式接纳进来，并在吕西安再也无法将痛苦藏于心底之际，让周围居民聚集到他身边。