Panorama-Dramatique

幻灭

Panorama-Dramatique是坦普尔林荫大道、夏洛街对面的一家剧院,它短暂的历史将舞台上的表演与背后的商业和新闻运作联系在一起。它既是巴黎拥挤剧院区里一家苦苦挣扎、规模近似外省剧院的竞争者,也是吕西安的试炼场——一篇报纸文章便能促成一出戏成功、助力两位女演员发展,并让他看到文化影响力如何迅速转化为个人权力。剧院的兴起与崩溃表明,这种成功既是真实的机遇,也是一种岌岌可危的建构。

环境与岌岌可危的处境

Panorama-Dramatique设有一座迷人的观众厅,但这份魅力无法弥补它的种种劣势。它要与昂比居喜剧院、欢乐剧院、圣马丁门剧院以及各家滑稽剧院竞争。它获得的演出特许权有限,老牌剧院没有什么动机把好剧本借给它;而对于那些不愿为了前途已显渺茫的剧院而冒险与成功对手结怨的作者来说,这里也缺乏吸引力。此前两任经理都未能在此取得任何成功,尽管布费和弗洛里娜曾登台演出。剧院被描述为承受着与依赖它的人们相同的致命压力——它的前景受限于狭窄的市场、有限的新作品来源,以及竞争对手的力量。

管理层的希望寄托在迪·布吕埃尔的新剧上。这是一出喜剧性情节剧,迪·布吕埃尔声称由自己独自创作,专为弗洛里娜的首次登台而设计。弗洛里娜先前曾在欢乐剧院出演小角色,却未能获得聘约;如今,Panorama-Dramatique将她从邻近的剧院挖了过来。科拉莉也计划在此首次登台。因此,这场演出同时牵涉数重利害——剧院需要一场成功,弗洛里娜需要一个能让她崭露头角的舞台,而科拉莉的前途也与演出结果息息相关。

后台与报刊的力量

首演当晚,艾蒂安·卢斯托带吕西安来到剧院;此前,他提议介绍吕西安认识多里亚和几位记者。这次到访起初是一堂关于如何打通门路的课。在入口处,卢斯托的身份让检票员对他毕恭毕敬,尽管座位极其紧张,只剩下经理包厢可坐。随后,卢斯托领着吕西安穿过一扇小门,进入观众厅与舞台之间的昏暗通道,沿着潮湿的台阶走上去,来到侧台。

从近处看,戏剧的魔力褪去,露出了实际构成它的材料——狭窄的舞台结构、挂着油灯的梯子、粗陋的布景、绳索、穿彩绘戏服的演员、穿着油腻短上衣的工人、舞台工作人员、消防员,以及悬挂着的背景画。与最终呈现的演出相比,这番景象令吕西安感到不安。演出并非只是呈现给观众的一场幻象,而是一种由人员、机械、布景和劳作拼凑起来的不稳定组合。剧院后台也让他接触到使演出得以运转的社交圈,在那里,报刊影响、人际关系与商业利益彼此交织。

这种交织在观众厅里显露无遗。首演观众中有记者及其情妇、常来看戏的人、时髦观众和商人。经理告诉菲诺,演出的结果取决于弗洛里娜和科拉莉,她们的舞蹈或许能赢得观众;而报纸文章则可能把一场成功转化为巨大的经济收益。因此,这场演出被呈现为一场同时押注演员和宣传的豪赌。舞台带来事件,报纸则帮助决定这件事在剧院之外意味着什么。

首演与吕西安进入新闻业

演出期间,迪·布吕埃尔请吕西安为这出戏写篇评论,并对年轻女演员露出笑容。吕西安答应了,科拉莉的表演也十分出色。掌声中,布费走上舞台,把剧本归功于拉乌尔和迪·布吕埃尔,揭示拉乌尔·纳唐也参与了创作,尽管迪·布吕埃尔此前声称自己是唯一作者。观众高呼科拉莉的名字;马蒂法则从商人包厢里喊弗洛里娜的名字。帷幕再次升起时,布费带着两位女演员回来,马蒂法和卡米索各扔出一枚金币。科拉莉捡起自己的金币,送给吕西安。

这个举动将舞台上的喝彩与吕西安个人的转变联系起来。首演让他第一次近距离体验到成功演出及其周边运作所产生的迷人影响。他原本只是陪着卢斯托前来的外省诗人;离开剧院时,他第一次清楚意识到,记者的文字能够影响女演员的事业和剧院的命运。后来,科拉莉把这篇文章的功劳归于吕西安,称它挽救了这出戏——她说,如果没有这篇文章,演出就会失败,而她也会在林荫大道上蹉跎多年。她当着卡缪索的面拥抱吕西安;卡缪索认出了吕西安穿着的那双精致靴子。这一幕将职业成功、爱情牵系和地位上升的外在标志连在了一起。

眼前的后果十分具体。科拉莉获得了吉姆纳斯剧院的聘约,年薪一万二千法郎;弗洛里娜则受聘于Panorama-Dramatique,年薪八千法郎。卢斯托带着吕西安一家家剧院走访,经理们向他道贺,女演员们也都意识到他的文章有多重要。这些小小的喝彩让吕西安对自己的评价水涨船高——报纸赋予他的影响力,已经能让剧院圈的人当面作出回应。十一点时,他和卢斯托回到Panorama-Dramatique,纳唐向吕西安打招呼,还开玩笑说自己要被这位新锐评论家埋葬了。

短暂的胜利与商业崩溃

即使吕西安的归属感发生变化,Panorama-Dramatique仍是他新社交生活的一部分。他和科拉莉为朋友举办晚宴的前两天,两人从旺多姆街步行前往剧院,听见人们称赞科拉莉的美貌,也称吕西安显然很适合做她的伴侣。吕西安觉得自己在这个世界里如鱼得水。就在不久之前还对他意义重大的文学团体,如今渐渐淡出他的视野;他开始觉得团体的清苦生活过于天真。因此,剧院的成功也是他转变交往对象和野心的转折点,将他引向宣传、享乐与声名所带来的即时回报。

剧院的商业脆弱性很快追上了它。菲诺和卢斯托利用报刊攻击弗洛里娜,操纵她富有的供养人马蒂法,使他考虑出售自己持有的菲诺评论周刊六分之一股份。马蒂法被引导相信,这些攻击源于吕西安对科拉莉的兴趣,而且在有人再次要求他出资之前,收回投资或许更为划算。然而,在剧院经理宣布破产之前,他需要协商票据展期,并提醒马蒂法提防菲诺的阴谋。马蒂法保留了股份,却离开了弗洛里娜。这场算计之所以失败,是因为马蒂法经营的生意并不容易受到报刊损害——与剧院或时尚业不同,他出售的商品不会因敌意评论而贬值。随着Panorama-Dramatique面临关门,弗洛里娜也失去了可靠的前途。

破产也改变了科拉莉的处境。吕西安的境况恶化后,剧院倒闭使两人失去了原先的家仆,家具也遭到查封。他们剩下的贵重物品都变成了当铺收据,收集起来只有一本小八开本那么厚。在清算期间,科拉莉付清了欠款;经债权人同意,家具被卖给卡尔多,后者让弗洛朗蒂娜住进这套公寓。科拉莉保住了她的爱情和一千二百法郎,而贝雷妮丝则在月亮街一所房子的四楼安排了一套简朴的三室公寓,离吉姆纳斯剧院不远。这里与早先剧院里的丰盛景象形成鲜明对比——这个曾助力吕西安和科拉莉走向公众成功的场所,最终以财务失败收场,摧毁了围绕那份成功建立起来的家居生活。

叙事意义

Panorama-Dramatique不仅仅是首演发生的背景。拥挤的侧台揭示了戏剧魅力之下的物质劳动;剧院对评论的依赖,则显示表演与宣传如何彼此强化。吕西安的文章带来了可以用聘约和薪酬衡量的后果,让他明白报刊力量不仅是抽象的名声,更是剧院经济中一种切实的力量。与此同时,马蒂法的退出和剧院的破产也暴露出这种力量的限度——宣传可以帮助制造一场胜利,却无法保证生意长久,也无法保护人们免受财务逆转的打击。剧院短暂的成功与最终停业,由此构成吕西安踏入一个将掌声、影响力与偿付能力紧密相连、却始终无法确保任何一项长久稳固的世界的开端。

相关故事流