欧文·巴菲尔德

欧文·巴菲尔德是C. S.刘易斯的“第二位朋友”，既是亲密的同伴，也是强有力的思想对手。他们的友谊在分歧中成形——巴菲尔德皈依人智学，起初令刘易斯震惊并疏远；但持续的争论成为刘易斯思想的转折点，动摇了他对自身时代种种假设的信心，最终促使他放弃哲学实在论。

身份与友谊

刘易斯将巴菲尔德与亚瑟区分开来——亚瑟是“第一位朋友”，能在共同的私人趣味中让人发现同伴。“第二位朋友”则是一个“反我”——他与自己有共同兴趣，却从另一角度看待这些兴趣；他似乎理解同样的书籍和观念，却得出不同的结论。刘易斯认为，这种近似一致正是着迷与恼怒的根源。与巴菲尔德的友谊并未消除分歧，反而使分歧引人入胜且意义深远。

他们的争论持续到深夜，也发生在乡间散步时。两人都试图纠正对方；刘易斯回忆，这些交流是一场持续的较量，让他们逐渐领会彼此论证的分量。这场较量有时使他们看起来像是彼此尊重的敌手，但随着时间推移，他们改变了对方的思想。反复出现的争论既带来了思想上的共同体，也孕育了深厚的情谊。刘易斯认为，巴菲尔德对他的改变胜过他对巴菲尔德的改变。

人智学与思想论战

随着他们这一代退伍军人的时期让位于牛津的新一代学生，巴菲尔德接受了施泰纳的教义，成为人智学信徒；A. C.哈伍德比他更早接受了人智学。刘易斯惊骇不已。他曾努力将自己生活中的超自然与神秘学兴趣排除出去，而如今他发现这些兴趣出现在自己原以为最可靠的朋友身上。巴菲尔德成长于一个自由思想的家庭，在上学前几乎没有接触过基督教，这使这番转变在刘易斯看来尤其出乎意料。

起初，刘易斯根据自己过去对神秘学的迷恋来解读朋友们的皈依，认为驱使他们的是类似的欲望。回顾往事时，他承认证据并不支持这种判断——巴菲尔德并非在寻求刺激，而刘易斯后来认为，人智学艰深，却令人安心地不具刺激性，并非诱使人追逐轰动体验的诱饵。他还认识到，这种教义并未损害接受者的品格，在他所知的一例中，反而改善了品格。刘易斯说，自己后来表现出的公允，是对当年向朋友说过的严苛而不公正的话所作的迟来补偿。

巴菲尔德的皈依开启了刘易斯所称的他们之间的“大战”。这不是争吵，尽管刘易斯明白，自己的态度本可能使它变成争吵。相反，这场冲突是几乎从未间断的辩论，既通过书信进行，也当面展开，持续多年。刘易斯认为，这场思想斗争是他一生中的转折点之一——巴菲尔德没有使他成为人智学信徒，但巴菲尔德的反驳永久改变了刘易斯能够相信的东西。

对年代势利的挑战

其中一项改变，是刘易斯放弃了他所谓的“年代势利”——一种未经批判的假设，认为自己所处时代的思想观具有权威性，而且后世否定的观念必定是错误的。巴菲尔德促使刘易斯追问，一个立场为何会过时。它是否被驳倒了？是被什么论证驳倒的？还是仅仅像时尚那样逐渐消退？如果它只是失去了用处，那么它的消失并不能证明其真伪。

这一挑战也使刘易斯将注意力转向自身所处的历史时刻。巴菲尔德帮助他认识到，现今与任何其他时期一样，都有自身特有的错觉。当某些假设普遍到无人想到要为其辩护或提出质疑时，它们最难被察觉。因此，巴菲尔德的影响不仅改变了刘易斯对旧观念的态度，也改变了他审视周围思想氛围的方法。

从实在论转向唯心论

他们的争论还揭示了刘易斯与巴菲尔德此前共同持有的哲学立场中的矛盾。从严格的哲学意义上说，他们是实在论者，将感官揭示的世界视为现实的基石。与此同时，他们又认为抽象推理、道德判断和审美体验不只是主观事件——逻辑能够得出无可争辩的真理，道德判断可以有效成立，而美具有价值，并非仅仅令人愉悦。

巴菲尔德使刘易斯信服——这些主张与一种将感官现实视为唯一根本的世界观并不相容。刘易斯推论，如果思想纯属主观，那么他们赋予逻辑、伦理学和美学的权威也必须一并放弃。因此，严格的感官实在论可能导向对这些领域的行为主义解释，但刘易斯发现自己的心智根本无法接受这个结论。于是，他感到不得不放弃自开始阅读哲学以来一直维护的实在论。

这一转变也意味着放弃一种情感上的偏好。刘易斯曾希望自然完全独立于人的观察而存在，漠然自足；这种愿望与他从A. K.汉密尔顿·詹金那里学到的、对每个事物独特存在的欣悦有关。刘易斯看出，这种偏好是他抵制当时在牛津占主导地位的唯心论的原因之一，另一个原因则是他倾向于反对主流观点。当实在论在他看来已无法成立时，他得出结论——心灵不可能只是宇宙中迟迟出现的副产物；归根结底，现实必定是心灵性的，而人类逻辑则是参与宇宙逻各斯的一种方式。巴菲尔德的决定性作用，并不是为刘易斯提供一套现成的人智学信仰，使他皈依其中，而是让刘易斯无法继续维持自己原有的哲学立场。